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I premi italiani 

Questo mese, tanto per cambiare, abbiamo deciso anche noi di prenderci 
un po’ di ferie. É dal marzo dello scorso anno che lavoriamo ininterrottamen¬ 
te per voi, senza concederci un solo attimo di tregua; e adesso siamo stan¬ 
chi, stanchi, stanchi.., 

Scherzi a parte, In questo primo semestre del 1977 gli impegni redazionali 
si sono fatti molto gravosi, per un insieme di fattori con cui non voglio stare 
a tediarvi. Abbiamo pensato, quindi, di fare un numero doppio, che copra lu¬ 
glio e agosto, offrendovi trentadue pagine in più della norma. La cosa non 
dipende, nel modo più assoluto, da difficoltà di sopravvivenza, ma solo, co¬ 
me spiegavo più sopra, del l’accumularsi di lavoro in redazione. Gustatevi con 
il dovuto raccoglimento questo fascicolo (che dovrà tenervi compagnia per 
tutta l’estate, assieme allo «Speciale» curato da Wollheim), e preparatevi ad 
un festoso, incredibile, favoloso numero settembrino... 

Insomma, per piacere, fate riposare un poco anche noi! 

Sto scrivendo queste note alla fine di maggio, data in cui i risultati dello 
S.F.I.R. ferrarese non sono ancora stati resi noti. Non credo di commettere 
peccato d’immodestia se affermo che ritengo, con ragionevoli probabilità, 
quasi certa la vittoria di ROBOT per la categoria «rivista». Il motivo di questa 
quasi-certezza è molto semplice: oggi non esiste, in Italia, un’altra pubblica¬ 
zione che abbia le caratteristiche tipiche di ROBOT (l’unica possibile concor¬ 
rente era «Fantascienza» dell'editore Ciscato, defunta dopo tre soli numeri). 
A prescindere, comunque, dalla nostra vittoria o non vittoria, mi sia conces¬ 
so di fare un discorsetto riguardante le modalità di voto dello S.F.I.R., senza 
acrimonia e senza interessi da difendere. 

È noto a tutti, credo, come si svolgono in America le votazioni per il pre¬ 
mio Hugo: ad ogni iscritto vengono inviate una tessera ed una scheda, la 
quale ultima serve per le pre-votazioni. Da queste pre-votazioni emerge una 
rosa di candidati che entrano in finale. Il voto determinante viene poi asse¬ 
gnato dai fan che intervengono di persona alla convention, tramite scheda 
debitamente numerata. A questo punto, mi sembra siano sufficientemente 
assicurate quelle garanzie di democrazia, di universalità, che sono indispen¬ 
sabili per garantire a tutti la validità di un risultato. 

In Italia, ahimè, le cose procedono in modo molto diverso. Non esiste al¬ 
cuna numerazione delle schede, per cui chiunque (anche chi non ha mai letto 
in vita sua un libro di fantascienza) può votare; non esiste nessun controllo 
sulle firme, per cui ogni editore (o fanzlnistai è libero di far firmare decine. 







centinaia di schede da parenti e amici, garantendosi un'ottima percentuale di 
voti; non esiste, soprattutto, nessun controllo sulle schede. 

Facciamo un esempio pratico. Noi abbiamo pubblicato, sul numero tredici 
della nostra rivista, la scheda di votazione per lo S.F.I.R. Se Armenia e il 
sottoscritto fossero due persone disoneste, credete che ci sarebbe costato 
molto far tirare, dal nostro stampatore, qualche migliaio di copie della pagi¬ 
ne in cui compariva la scheda? Francamente, ci sarebbe costato il puro e 
semplice prezzo della carta necessaria all’operazione, visto che gli impianti di 
stampa erano già pronti. E siccome non c’è numerazione, siccome non c’è 
controllo sulle firme, noi avremmo potuto auto-votarci in migliaia di copie. 

Amici, riflettete su questo semplicissimo fatto. Non sto dicendo, non sto 
nemmeno insinuando, che qualcuno abbia compiuto, in passato o oggi, im¬ 
brogli del genere; sto solo asserendo che votazioni condotte con criteri del 
genere non hanno il minimo valore. Dico, quando si tratta di elezioni politi¬ 
che si riceve un certificato, si presenta un documento d'identità, ci si chiude 
in una cabina che garantisca il massimo segreto; ve lo immaginate cosa suc¬ 
cederebbe se le politiche venissero condotte tramite schede pubblicate su ri¬ 
viste o ciclostilate in proprio? 

No, non ho perso il senso delle proporzioni. Non sono improvvisamente 
impazzito. Quello che sto cercando di dirvi è che, con i metodi attuali, le vo¬ 
tazioni organizzate dallo S.F.I.R. hanno ben poco valore. E, ripeto, è molto 
probabile che ROBOT vinca come rivista, ma questo non significa nulla. Co¬ 
me non significa, d’altro canto, per ogni editore che voglia fregiarsi dell’am¬ 
bito premio (a proposito, chi mi sa spiegare perché mai la qualifica «miglior 
romanzo dell’anno», sempre nell'ambito dello S.F.I.R., viene attribuita da una 
giuria d’esperti di cui fa parte anche il sottoscritto, al di fuori di ogni inter¬ 
vento del pubblico?). 

Permettetemi di essere un tantino polemico. Qualche anno fa destò grave 
scandalo, nel nostro ambiente, il fatto che Ugo Malaguti, monopolizzando u- 
na rassegna cinematografica, fosse riuscito a farsi attribuire il «premio Hu¬ 
go» italiano. Giusto (Ugo, non volermene, parlo per obiettività storica). Ma è 
molto diversa, oggi, l’operazione di chi monopolizza schede ciclostilate o 
stampate? È molto diverso il servirsi di un sistema che preclude, in partenza, 
ogni possibilità di controllo sereno e obiettivo? Cosi diverso, sul serio? 

Concludo e ripeto: non parlo per difendere interessi personali. Se esiste u- 
na rivista migliore di ROBOT, perbacco, che vinca. Ma alla luce del sole, 
senza l’ombra del minimo dubbio. 







Reparto narrativa. Ci sono troppe cose in ballo, troppa ricchezza. Perdona¬ 
temi se, per una volta, mi limito a segnalarvi ciò che mi pare più notevole. 

In particolare, se seguite II mio consiglio, andate subito a leggervi I venti 
di Starmont, di Terry Carr. É una bellissima novelette, stupendamente fanta¬ 
scientifica e stupendamente trascendente; ma tutto ciò ve lo spiega benissi¬ 
mo, nel suo curriculum, lo stesso autore (e lo cercherò di parlarne con mag¬ 
gior ampiezza in un articolo che mi frulla per il capo). Il caso di Carré piut¬ 
tosto singolare; famosissimo in America come editor, è stato sempre sotto- 
valutato come autore. Harlan Edison lo ha riscoperto, curando una sua otti¬ 
ma antologia (The tight at thè End of thè Universe), da cui ho tratto il pezzo 
che pubblico qui. 

Molto belli mi paiono anche tutti gli altri pezzi, ma ciò è ovvio, visto che il 
numero, di mese in mese, lo preparo io... 

Reparto rubriche. A parte le preannunciate «Firme celebri», che si aprono 
con un articolo di James Gunn, vorrei segnalare l'intervista a Poul Anderson 
condotta da Paul Walker. Nei primi fascicoli della rivista abbiamo pubblicato 
solo estratti delle interviste, cercando di condensarle; d’ora in poi, invece, le 
riprodurremo nella loro integralità, magari alternandole da un fascicolo all'al¬ 
tro. Le opinioni di Anderson sono piuttosto interessanti per quanto concerne 
la tecnologia e la sua influenza sulla letteratura; a dimostrazione che anche 
gli scrittori di fantascienza riflettono su questioni di portata generale. 

Reparto ringraziamenti. Un grazie particolare a Gianni Montanari, che, via 
telefono, ci ha dato una mano grossa cosi a completare la bibliografia di Da- 
mon Knight, offrendoci parecchie date che mancavano. E grazie anche alla 
SIP, che almeno in questa occasione non ha frapposto ostacoli. 

Reparto rogne professionali. Un angoscioso interrogativo: perché Gianfran¬ 
co de Turris e Sebastiano Fusco, nell'introduzione al John Silence di Alger- 
non Blackwood (vedi recensione nei «Libri»), si sono dimenticati di citare l’e¬ 
dizione di quei racconti già apparsa presso le Edizioni del Gattopardo, Roma, 
a cura di De Turris nel 1972? Cattiva memoria? Allora com’è che l’introduzio¬ 
ne, salvo qualche aggiornamento, è la stessa per entrambi i volumi? 

CI risentiamo a settembre. 

Vittorio Curtoni 









Damon Knight è nato nel 1922 nel- 
l'Oregon (Stati Uniti). Fra le scarse 
annotazioni di carattere strettamente 
biografico, emerge il fatto che Kni¬ 
ght è fin da giovane un avido lettore 
di science-fiction. Questa conoscen¬ 
za diretta e profonda della materia 
gli fornirà una base solida per la fu¬ 
tura attività critica. E, indubbiamen¬ 
te, Knight condivide con pochi altri il 
primato di una cultura specifica nel 
campo della sf, vasta e minuziosa. 

A differenza di altri autori, egli si 
dedica molto presto e con grande 
impegno all'attività amatoriale. Kni¬ 
ght accumula quindi una notevole e- 
sperienza, vivendo intensamente al- 
r«interno» del campo specializzato; 
raggiunge presto una certa notorietà 
e si guadagna l’amicizia e la stima 
dei colleghi. Al pari di altri autori 
che si sono cimentati nell’attività cri¬ 
tica (Bllsh, Aldlss e, più recente¬ 
mente, Panshin, senza dimenticare 
6 l'excursus di Gunn con Alternale 
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Worlds, 1975), Knight ha svolto un 
discorso critico dall'Interno della sf, 
proprio perchè in essa è cresciuto e 
ha posto le sue radici. 

A tutt’oggi la stragrande maggio¬ 
ranza degli esempi di critica specia¬ 
lizzata sono venuti, come si diceva, 
dagli autori stessi o, comunque, da 
persone intimamente legate alla sf. 
Non crediamo che questo fatto pos¬ 
sa costituire un limite: a volte potrà 
difettare un certo senso delle pro¬ 
porzioni, o farsi evidente più del le¬ 
cito il tarlo della nostalgia (alla rie¬ 
vocazione nostalgica non sfugge 
neppure Knight), ma crediamo che la 
conoscenza e l’esperienza diretta co¬ 
stituiscano una base essenziale per 
la critica della sf. E certo, inoltre, 
che mancano validi esempi di critica 
dall’esterno: l’Amis non prendeva in 
esame che uno solo fra i molteplici 
aspetti della sf, mentre il Ferrini 
(Che cos'è la fantascienza?, 1970) a- 
veva la pretesa di scrivere un saggio 
sulla materia avendo letto una man¬ 
ciata di racconti e qualche romanzo. 

Se a tutt’oggi non esiste un’auten¬ 
tica tradizione nel campo della criti¬ 
ca specializzata, è pur vero che i 
tentativi in tal senso sono meno oc¬ 
casionali. 

Il merito maggiore di questo feno¬ 
meno va indubbiamente ascritto a 
Damon Knight, il quale è stato fra i 
primi (se non addirittura il primo, e 
Blish stesso gli riconosce la pater¬ 
nità dell’«invenzione di una critica 
della sf veramente seria») a dedicarsi 
con Impegno e serietà all’analisi 
compiuta di opere ed autori. L'esem¬ 
pio di Knight è ancora oggi attualis¬ 
simo e costituisce un punto di riferi- 
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mento costante. Non è incensamen¬ 
to, ma pura considerazione obiettiva, 
definire Knight un «pioniere» (cosi 
come, in un diverso contesto, lo so¬ 
no stati Gernsback e Campbell). 

Certamente l'opera di Knight più 
conosciuta e stimata, alla quale van¬ 
no principalmente riferiti i meriti di 
cui si parlava, è In Search of Wonder 
(1956-1967). In effetti, e a rigore di 
termini, non si tratta di un vero sag¬ 
gio, ma è piuttosto la risultanza di 
una serie di articoli critici (dedicati a 
particolari aspetti e ad autori impor¬ 
tanti) apparsi singolarmente su varie 
riviste. L’ultima edizione del libro è 
del 1967, notevolmente ampliata e ri¬ 
veduta rispetto alla precedente. 

Knight ha svolto tuttavia un’attività 
costante, pubblicando una quantità 
indefinita di articoli e saggi e diri¬ 
gendo (con L. del Rey) la rivista 
«Science Fiction Forum», ora defun¬ 
ta; quindi il suo libro non rappresen¬ 
ta un tentativo occasionale, ma è 
semmai il traguardo di una lunga at¬ 
tività. 

L'importanza dell’opera svolta da 
Knight risiede principalmente nell'a- 
ver affrontato la sf con un metodo 
critico serio, cioè analizzando a fon¬ 
do sia l'elemento stilistico che quel¬ 
lo tematico e ponendo finalmente in 
rilievo anche le carenze interne delia 
prosa di alcuni «mostri sacri» (l’e¬ 
sempio più clamoroso è quello di 
Van Vogt). Non più giudizi superfi¬ 
ciali, quindi, ma opinioni critiche 
giustificate e, spesso, severe. La 
lunga attività di recensore ha inoltre 
permesso a Knight un approfondi¬ 
mento costante di tale struttura criti¬ 
ca. Egli ha cercato costantemente di 


dilatare i limiti della recensione, 
combattendo la dilagante superficia¬ 
lità, adottando un metodo critico 
profondo ed incisivo che entrasse in 
contatto più direttamente con l’es¬ 
senza del libro. La sua è quindi sta¬ 
ta, in un certo senso, anche un'azio¬ 
ne e una ricerca di carattere teorico, 
atta a fornire alcuni nuovi strumenti 
con i quali affrontare la critica. 

Di Knight ricordiamo anche l'atti¬ 
vità di organizzatore: ha fondato 
l’S.F.W.A. (Science Fiction Writers 
of America), la prestigiosa associa¬ 
zione degli scrittori che, tra l'altro, 
ha poi istituito il premio Nebula. 

L’attività di Knight non conosce 
soste: attualmente il ruolo di antolo- 
gista sembra assorbirlo compieta- 
mente. Il successo crescente delle 
antologie di racconti (parallelo alla 
crisi delle riviste e, indubbiamente, 
fra questi fenomeni c’è un rapporto 
di interazione) ha reso ormai impor¬ 
tantissima questa attività. Anche in 
questo caso l'acume e la competenza 
di Knight sbaragliano il campo. Non 
è un caso che la serie di antologie 
da lui curate, «Orbit», sia diventata 
addirittura periodica. 

Dell'attività di scrittore del nostro 
diremo più ampiamente oltre. Per il 
momento anticipiamo che il suo ro¬ 
manzo più famoso, Hell’s Pavement 
(1951), conosciuto finora nella ver¬ 
gognosa versione di «Urania», sarà 
ri presentato integralmente dall’edito¬ 
re Fanucci. 

Dimenticanza sospetta! Volevamo 
aggiungere che Knight è critico e 
scrittore bravissimo ma, ce lo stava¬ 
mo scordando, è anche sposato: la 
moglie è la scrittrice Kate Wilhelm. 7 
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I SUOI LIBRI 

Che Damon Knight non sia tra gli 
autori più popolari in Italia è un dato 
abbastanza verificabile, e generato 
da alcuni elementi che giocano a suo 
sfavore. In primo luogo la sua è una 
produzione basata soprattutto su 
racconti, e si sa che questa specifica 
forma narrativa non ha mai incontra¬ 
to, per motivi storici ed editoriali, il 
fattore del lettore medio italiano, più 
abituato al romanzo. Per di più, dei 
romanzi di Knight tradotti nella no¬ 
stra lingua, il più notevole, Il lastrico 
dell'inferno, è apparso anni fa su 
«Urania» in un’edizione vergognosa¬ 
mente deturpata. Un’altra causa che 
può aver determinato la scarsa riso¬ 
nanza di Knight come scrittore può 
essere il fatto che negli stessi Stati 
Uniti egli è più conosciuto e apprez¬ 
zato come critico e come antologista 
che come autore di fantascienza. In 
ogni caso, l’ostacolo che più di ogni 
altro ne limita considerevolmente il 
favore presso il grosso pubblico 
consiste, a nostro avviso, nel «tipo» 
di fantascienza da lui prodotta. 

Una parte ragguardevole della sua 
produzione (soprattutto in riferimen¬ 
to ai racconti) appartiene alla cosid¬ 
detta hard Science fiction, una fanta¬ 
scienza, cioè, estremamente ricca di 
specifiche implicazioni tecniche. La 
hard sf si distingue per l'analiticità, 
sovente spinta all’eccesso, dei suoi 
moduli narrativi, ed è caratterizzata, 
più che dalla sovrapposizione di di¬ 
versi spunti tematici, come avviene 
normalmente nella fantascienza, dal¬ 
la esasperazione di pochi concetti, 


sui quali lo scrittore concentra tutto 
lo sviluppo della trama. Il rischio ob¬ 
biettivo di una simile operazione sta 
nell’appesanti're il regolare flusso 
della narrazione, che appare al letto¬ 
re granitico e massiccio, quasi scan¬ 
dito con lo scalpello, saturando e 
rallentando la lettura. 

Questa particolare visione della 
fantascienza può trovare sfogo e- 
spressivo su due diversi livelli, a se¬ 
conda se si enfatizza maggiormente 
l’aspetto formale o quello contenuti¬ 
stico. Nel primo caso, spunti anche 
elementari vengono trascinati nella 
storia con una particolare attenzione 
e concentrazione stilistica, come è il 
caso per esempio di Hai Clement e 
di Arthur Clarke (vederne il «Ritratto» 
su ROBOT 2). le cui opere abbonda¬ 
no spesso di insistite disquisizioni 
tecniche, estremamente meticolose. 
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Al secondo aspetto è invece più vici¬ 
no Damon Knight, sebbene egli sia 
riuscito a costruirsi uno spazio d’a¬ 
zione assolutamente autonomo: egli 
infatti parte spesso da spunti inge- 
niosissimi, a volte di non facile pre¬ 
sa, e vi ricama tutt’attorno un edifi¬ 
cio narrativo di ammirevole precisio¬ 
ne. Knight non è mai stato molto 
propenso a dilungarsi in sterili di¬ 
squisizioni scientifiche, ma infiora 
letteralmente ogni sfumatura della 
storia con particolari di straordinaria 
suggestione. Se dunque un Clarke 
preferisce lanciarsi per pagine intere 
in prolungate esposizioni a sfondo 
scientifico (nella più pura tradizione 
di Verne), Knight semina con sa¬ 
pienza il corso delie sue narrazioni di 
vivide immagini, la cui somma, al 
termine della lettura, comunica una 
sensazione di irrefrenabile piacere e- 
stetico. 

E qui merita di essere sottolineato 
un altro aspetto, che fa di Knight un 
autore di non facile fruizione: la dif¬ 
ficoltà, cioè, per il lettore di ambien¬ 
tarsi con immediatezza nell'atmosfe¬ 
ra da lui creata. Molto spesso, so¬ 
prattutto nei suoi racconti, occorre 
leggere molte pagine prima di ren¬ 
dersi conto del meccanismo messo 
in atto dallo scrittore. Va da sè, co¬ 
munque, che il lettore paziente, che 
vuole ritornare con più attenzione su 
quanto ad una prima lettura poteva 
sembrare incomprensibile, ne ricava 
sempre una soddisfazione piena, ben 
superiore qualitativamente a quella 
che ci possono trasmettere autori 
magari di maggior effetto ma certa¬ 
mente più superficiali. 

Knight, dunque, è scrittore soprat¬ 



tutto arduo, coriaceo (anche se in al¬ 
cuni casi ha rivelato un’insospettata 
dose di senso deU’humour), ma me¬ 
ritevole della massima considerazio¬ 
ne critica, certo tra i più grandi che 
abbia mai avuto la fantascienza. Non 
sembri retorica il dirlo. In genere 
l'appassionato, al di là dei gusti per¬ 
sonali, è portato a incensare tutti gli 
scrittori di fantascienza, per una 
specie di comprensibile esclusivi¬ 
smo: ma nel caso di Knight, ci sem¬ 
bra che sia doveroso elogiarlo. 

Prima di esaminare in dettaglio le 
sue tematiche, occorre chiarire preli¬ 
minarmente un concetto, che pure 
abbiamo già brevemente accennato: 
Knight, per sua stessa ammissione, 
realizza più proficuamente la sua i- 
spirazione nella forma del racconto 
che non in quella del romanzo. E il 
motivo ci sembra logico: nella narra¬ 
zione più breve egli ha modo di de¬ 
dicarsi con maggiore scrupolo ai 
suoi quadri preziosi, dando fondo al¬ 
la sua tecnica raffinata. Si legga co- 9 
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me esempio un racconto come The 
Star Below, dove ogni mìnimo parti¬ 
colare, senza la minima sbavatura, 
contribuisce a creare una rappresen¬ 
tazione funzionalissima e perfetta in 
ogni sua sfumatura. Naturalmente, 
questa perfezione ha i suoi aspetti 
negativi, che nel caso specifico con¬ 
sistono nel lasciare a volte un’im¬ 
pressione di freddezza e di aridità e- 
spressiva, rischio che Knight non 
sempre riesce a evitare. 

Se, in riferimento ai moduli esteti¬ 
ci, la produzione di Knight è hard sf, 
i valori di cui essa si fa espressione 
appartengono sicuramente alla fanta¬ 
scienza a carattere umanistico (la 
stessa dei Simak, dei Bradbury, dei 
Vonnegut, eccetera), nella quale tut¬ 
tavia occupa una posizione di spic¬ 
cata originalità. In particolare, il di¬ 
scorso dello scrittore si incentra so¬ 
prattutto sulla definizione dei futuri 
sviluppi dell’umanità come razza, più 
che come insieme di individui. An¬ 
che quando a dominare in una storia 
è un singolo protagonista, molto 
spesso lo scrittore vi simboleggia 
l’intera umanità, concentrandovi tutti 
i moduli comportamentali. Ciò, per 
la verità, se è evidentissimo nei rac¬ 
conti, appare più sfumato nei ro¬ 
manzi, le forme letterarie per eccel¬ 
lenza della borghesia individualista, 
e dove anche Knight non sfugge alla 
regola di rappresentare l'«eroe». 

Il quesito fondamentale sulle ori¬ 
gini dell'uomo viene risolto da Kni¬ 
ght in termini rigorosamente raziona¬ 
listici: nel bellissimo In thè Begin- 
ning, che, tra l’altro è emblematico 
dello stile dello scrittore — più livelli 
narrativi, minuziosità dei particolari. 


ingegnosità dello spunto — l’uma¬ 
nità non é che l’esito fortunoso di e- 
sperimenti scientifici di strani esseri- 
energia, a loro volta manovrati da 
entità più potenti. A questo riguardo 
l'ateismo di Knight è totale, ed assu¬ 
me anche aspetti di aperta polemica 
verso le religioni. Si veda il terribile 
Shall thè Dust Fraise Thee?, dove 
viene espresso narrativamente un 
concetto filosofico: come può esi¬ 
stere Dio se esistono il Male e il Do¬ 
lore? Con quéste premesse la visione 
di Knight sull’uomo non può che ri¬ 
sultare volutamente illuministica: è 
l’uomo stesso il padrone delle sue a- 
zioni, di cui non deve rispondere ad 
alcuna divinità che non sia il suo si¬ 
mile, verso il quale unicamente deve 
espletare i suoi diritti e doveri. 

E il giudizio di Knight sulla razza 
dell'uomo è nient’affatto lusinghiero: 
nella scena finale di In thè Begin- 
ning, che raffigura il primo uomo ap¬ 
pena creato, egli scrive: «Le forze 
che lo trattenevano lo lasciarono li¬ 
bero. Passò attraverso l’opalescente 
barriera, sorridendo in orgogliosa 
anticipazione». L'«orgoglio» della 
razza è dunque per Knight una com¬ 
ponente essenziale della natura uma¬ 
na, di cui in più di un’opera ha de¬ 
scritto la sindrome e gli effetti. Em¬ 
blematico, al riguardo, ci pare Stran- 
ger Station, un racconto di straordi¬ 
naria vivezza espressiva. Qui l'incon¬ 
tro dell'uomo con una razza aliena è 
interpretato in termini di amore/o¬ 
dio: all'altruismo incondizionato de¬ 
gli alieni, il rappresentante dell’uomo 
risponde con un odio mortale, in os¬ 
sequio alla volontà di potenza che 
permetterà alla sua razza di dominare 
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l'universo intero. Lo stesso concetto, 
espresso però con toni strazianti, 
troviamo in Solo, storia dell’ultimo 
uomo, il re del mondo. GII unici es¬ 
seri a condivìderne la solitudine su 
una terra devastata sono poche deci¬ 
ne di cani mutanti, che lo servono 
ubbidienti come sempre hanno fatto 
tutti i cani di tutti i tempi. Ma la co¬ 
scienza di star per morire, e di la¬ 
sciare padrona del mondo un'altra 
razza, lo spinge ad impedire la per¬ 
petuazione della specie canina, sa¬ 
crificando cosi alla superbia di esse¬ 
re uomo la sopravvivenza di chi per 
millenni lo ha amato con fedeltà as¬ 
soluta. 

Se in questi due racconti l’amarez¬ 
za di Knight esprime toni lancinanti, 
in Ask Me Anything affiora insieme 
ad essa un insospettato senso dell'i¬ 
ronia. Il protagonista della storia, 
uomo violento e ambizioso, che ha 
agito per ottenere il potere assoluto 
senza curarsi della vita dei conten- 
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denti, alla fine è prigioniero del tem¬ 
po. Il Modello, una straordinaria 
creatura logica, estremo dono ai ter¬ 
restri di una razza da loro annientata, 
dotato di sconfinate conoscenze, ne 
è stato la causa inconsapevole. L’u¬ 
nica possibilità di svincolarsi da 
quella piega temporale sta nell’assu- 
mere le stesse forme del Modello, 
ma a una condizione: «Dovrai rinun¬ 
ciare al tuo carattere umano: non sa¬ 
rai più aggressivo, crudele, egoista e 
curioso». 

Il tema della «curiosità» ritorna si¬ 
gnificativamente più volte nei rac¬ 
conti di Knight. In questo stesso 
Ask Me Anything il Modello afferma, 
riferendosi ai suoi creatori: «Non a- 
vevano posseduto nulla che si potes¬ 
se ritenere simile alla curiosità uma¬ 
na... quella caratteristica scimmiesca 
che aveva reso l’umanità ciò che og¬ 
gi era». L’accostamento uomo/scim¬ 
mia torna poi in un passo del rac¬ 
conto Ticket to Anywhere: «Erano di¬ 
vertenti, quasi come scimmie, per¬ 
chè assomigliavano all’uomo». Sem¬ 
brerebbe che in questo caso l’atteg¬ 
giamento di Knight verso la cono¬ 
scenza non sia dei più positivi: in 
realtà non si tratta di un comporta¬ 
mento reazionario, quanto piuttosto 
della verifica realistica, e drammati¬ 
ca, degli effetti distruttivi che il pro¬ 
gresso porterà all’umanità se verran¬ 
no condotti alle estreme conseguen¬ 
ze i sintomi di degradazione già oggi 
visibili. Sempre in Ask Me Anything, 
opera veramente chiave per com¬ 
prendere la filosofia di Knight, il 
Modello dice: «Non è certo colpa dei 
nostri creatori se gli uomini utilizza¬ 
no le conoscenze che noi forniamo 11 
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loro per distruggersi a vicenda». E 
poco oltre, nello stesso racconto: 
«Ma quando mai gli uomini avevano 
esitato a rischiare la sopravvivenza 
della loro razza dinanzi al proprio 
tornaconto?». Se dunque è innata 
nell'uomo la pulsione aggressiva, 
non sarebbe più utile al benessere 
dell'umanità sottrarle tutti quegli 
strumenti, come la conoscenza, di 
cui potrebbe fare un uso negativo? E 
si legga il quadro che dell'aggressi¬ 
vità umana Knight ci ha dato nel ce¬ 
lebre Four in One, dove quattro ter¬ 
restri, assorbiti da un organismo a- 
lieno, si combattono senza tregua, 
mettendo a rischio non solo la loro 
stessa esistenza ma addirittura quel¬ 
la del loro ospite! 

Constatato quindi che la razza u- 
mana è viziata fin dalle sue fonda- 
menta genetiche, anche i suoi pro¬ 
dotti sociali rischiano di subirne gli 
effetti. In questo senso i temi civili 
di Knight sono volti ad una esalta¬ 
zione appassionata dei valori della li¬ 
bertà e del rispetto reciproco. Più 
volte ricorrente è il motivo del condi¬ 
zionamento mentale, tramite il quale 
una ristretta cerchia di oligarchi do¬ 
mina gli altri uomini e ne regola i 
comportamenti. Si veda, per esem¬ 
pio, il concetto di «angeli» in Hell's 
Pavement e di «guardiani» nel rac¬ 
conto già citato Ticket to Anywhere. 
Lo stesso tema assume toni più in¬ 
cisivi nel bellissimo The Country ot 
thè Kind, che rappresenta una so¬ 
cietà dove tutti gli uomini sono con¬ 
dizionati alla massima gentilezza re¬ 
ciproca, in un macabro balletto di ci¬ 
cisbei settecenteschi. L'unico che 
12 riesce a reagire a questa realtà di 


marionette viene condannato all’iso¬ 
lamento umiliante e perpetuo dal re¬ 
sto dei suoi simili. 

In Ask Me Anything il condiziona¬ 
mento è indirizzato verso i fanciulli, 
che vengono addestrati alla guerra 
fin da piccoli: e sarà proprio il Mo¬ 
dello. che appare di notte ai ragazzi, 
a innescare il moto di distruzione di 
tutto l’apparato, parlando loro di una 
cosa che gli era stata attentamente 
nascosta: il bacio. Ancora in Ticket 
to Anywhere, il protagonista fugge 
da una terra dove gli psichiatri hanno 
eliminato dalla mente umana ogni ti¬ 
po di deviazione logica, provocando 
però guasti ben più gravi: «All’ester¬ 
no sembra normale, ma dentro è un 
pazzo furioso come prima». Wolfert 
cerca di liberarsi di quella vita inna¬ 
turale e si volge alle stelle, ma solo 
per trovarvi la conferma della corru¬ 
zione umana: l’uomo è il rifiuto di 
altre razze più civili. «Creature stri¬ 
scianti e aggressive, le lucertole. Gli 
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uomini. Cose che non meritano le 
stelle». 

Vorremmo citare, al termine di 
questa breve panoramica sull'opera 
di Damon Knight, due racconti che 
ci hanno particolarmente colpito per 
la forza espressiva in essi contenuta. 
Alludiamo a Masks e a What Rough 
Beast?. Col primo Knight ci ha dato 
un apologo veramente straziante sul¬ 
la schizofrenia insita nell'uomo. Il 
protagonista, sottoposto ad un espe¬ 
rimento che mira a fare di lui un es¬ 
sere artificiale, perfetto in tutto, non 
riesce a liberarsi della sua natura u- 
mana: «Lo avevano liberato da tutto 
questo — amore, odio, tutte queste 
cose sdolcinate — ma si erano di¬ 
menticati che c’era un'ultima emo¬ 
zione che lui poteva ancora provare». 
Ed è il senso di ribrezzo che lui, en¬ 
tità ormai automatizzata e perfezio¬ 
nata, prova per tutto ciò che è uma¬ 
no e per il mondo in genere, di cui è 
portato a esasperare, con atteggia¬ 
mento schizoide, i particolari più re¬ 
pellenti. 

Il secondo racconto, a nostro avvi¬ 
so, suggella in fondo tutta la filoso¬ 
fia di Knight sulla vita. Il protagoni¬ 
sta ha la facoltà di togliere da un’al¬ 
tra dimensione tutto ciò che può 
servire a riparare delle situazioni 


compromesse o ad esaudire i desi¬ 
deri dei terrestri. L'operazione però, 
se crea benessere sulla terra, deter¬ 
mina dolore sull’universo da cui è 
stato sottratto qualcosa, per cui il 
protagonista si convince che il vero 
regalo che può fare agli uomini è 
quello di lasciare le cose come stan¬ 
no, senza manomettere l'equilibrio 
cosmico. Il racconto spicca nella 
produzione di Knight anche per l'ori¬ 
ginalissima tecnica stilistica, che ne 
rivela tutte le capacità. 

Con questo ci pare di aver messo 
in giusto rilievo i punti-chiave neces¬ 
sari per penetrare nel mondo di Kni¬ 
ght. Naturalmente il discorso non 
può nè deve esaurirsi nell'ambito di 
queste poche pagine, le implicazioni 
della produzione di Knight vanno al 
di là di quanto da noi detto: per fare 
solo un esempio, degna di menzione 
è l'attitudine ironica del nostro, che 
abbiamo solo sfiorato, ma che egli 
dispiega a volte con grande abilità 
(cfr. The Second-Class Citizen, To 
Serve Man e la novelette The Visitor 
at thè Zoo). 

Ci auguriamo dunque che Damon 
Knight riesca finalmente ad avere, 
presso il pubblico italiano, quella 
popolarità che non sarebbe affatto u- 
surpata. 
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Organicamente divisa in 5 filoni 
fondamentali: Science Fiction, He- 
roic Fantasy, Fantahorror, Fantasy 
e Weird Fantasy, SAGA si propone 
di offrire al lettore opere scelte fra 
la migliore produzione mondiale 
della letteratura fantascientifica. 

È sempre difficile presentare una 
collana e forse la cosa migliore è 
che SAGA si presenti da sé con i ti¬ 
toli comparsi fino ad ora. 


SCIENCE FICTION 


L. 3.000 

L. 3.000 

L. 3.000 

L. 3.000 
L. 3.500 


P. Anthony: Onnivora L. 3.000 

G. Heklund: 

Tutti i tempi possibili L. 3.000' 

1. Haiblum: 

i Wilk sono tra di noi L. 3.000 
R. Silverberg: 

L'uomo nel labirinto L. 3.000 
I. Wallace: 

Pan Sagittarius L. 3.000 

P. Anthony: Orn L. 3.500 

M. Davidson: 

La macchina del karma L. 3.800 
HEROIC FANTASY 
R. Zelazny: 

Creature della luce 
e delle tenebre L. 3.000 

FANTASY 

M. Moorcock: INRI L. 3.000 

WEIRD FANTASY 

C. Wilson: 

La pietra filosofale L. 3.500 

Ce n’è per tutti e per tutti i gusti e 
SAGA promette ancora meglio... 
vedrete. 
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Mary 

di Damon Knight 


T renta sorelle, uguali come 
gocce d’acqua, sedevano ai 
loro telai nel cortile sopra la Gal¬ 
leria delle Tessitrici. Nell'ombra 
fresca, i loro abiti bianchi fruscia¬ 
vano come un agitarsi di colombe, 
e le loro voci ora mormoravano o- 
ra si facevano acute. Sopra il cor¬ 
tile c’era una vetrata verde, attra¬ 
verso la quale il sole sembrava 
nuotare come un pesciolino verde- 
oro; ma sopra i tetti si poteva ve¬ 
dere l’azzurro intenso del cielo ed 
anche, in un posto o due, il pene¬ 
trante scintillio bianco del mare. 

Le sorelle avevano la pelle color 
avorio, le braccia robuste e la 
schiena diritta, con le sopracciglia 
come un arco nero sopra gli occhi 
luminosi. Alcune erano diventate 
grasse, altre erano magre, ma gli 
stessi sorrisi scavavano fossette 
nelle loro guance, gli stessi gesti 
facevano scattare indietro le loro 
teste lisce quando ridevano, e o- 
gnuna si vedeva rispecchiata nelle 
altre. 

Soltanto la più giovane, Mary, 
era diversa. Il suo era il volto del 
clan, ma cosi magro e grave che 
sembrava quello di una estranea. 
Era stata portata alla vita per 
rimpiazzare la vecchia Anna-uno 


che era caduta dall’osservatorio e 
si era rotta l’osso del collo sedici 
primavere prima; e qualcuno di¬ 
ceva che la cosa era stata fatta 
troppo in fretta, che Mary veniva 
da un uovo guasto e non la si sa¬ 
rebbe dovuta mai far crescere. 
Ora, la verità era che Mary aveva 
nei suoi geni un carattere persi¬ 
stente di melanconia e di spiritua¬ 
lità, ricomparso incidentalmente 
nell’ultimo incrocio; ma gli Anzia¬ 
ni, che dopo tutto la sapevano 
lunga, avevano deciso di darle la 
stessa opportunità di tutti gli altri. 
Perché, nell’isola galleggiante di 
lliria, tutti sapevano che lo scopo 
della vita era la felicità, e quindi 
privare qualcuno della vita era u- 
na grande vergogna. 

Al Iato opposto del cortile, Vi¬ 
viana gridò dal suo telaio: «Dico¬ 
no che ieri è giunto un nuovo Pe¬ 
scatore dalla terraferma». Lei era 
la maggiore delle trenta; una don¬ 
na rozza, di indole gentile, con u- 
na risata rumorosa. «Se è bello 
posso prenderlo e lasciare alle al¬ 
tre una possibilità con il mio Ti¬ 
no. Rose, ti piacerebbe? Tino sa¬ 
rebbe l’uomo adatto a te». Il suo 
telaio girò rapidamente e ne sca¬ 
turirono scure ondate di liase. Era 




Damon Knight 




Sono nato il 19 settembre del 1922 a 
Baker, nell'Oregon, e sono cresciuto a 
Hood River, sempre nell’Oregon, una 
piccola comunità la cui attività princi¬ 
pale consisteva nel coltivare mele. Me 
se sono andato appena ho potuto, a di¬ 
ciotto anni; ho passato un anno a stu¬ 
diare arte a Salem (sempre nell’Ore- 
gon), poi sono arrivato a New York e 
mi sono unito ai «Futurians» (Wol- 
lheim, Pohl, Kornbluth, Lowndes, ec¬ 
cetera; Blish. la Merril e la Kidd si so¬ 
no iscritti più tardi), 

Wollheim aveva pubblicato un mio 
primo racconto sulla rivista «Stirring 
Science Stories» mentre mi trovavo an¬ 
cora a Salem, e in seguito riuscii a ven¬ 
derne altri che comunque valevano po¬ 
co, fino a Noi With a Bang ( 1950). In 


quel periodo sono anche stato autore di 
illustrazioni fantascientifiche che, a lo¬ 
ro volta, non valevano molto. Ho lavo¬ 
ralo per un certo tempo, come lettore, 
per la Scott Meredith Literary Agency, 
e come vice-curatore per la Popular 
Publications: entrambi i lavori erano 
pagati in modo indecente, ma mi han¬ 
no insegnato parecchio. 

Sino ad oggi ho pubblicato una ses¬ 
santina di libri, quasi tutti antologie; 
c’è anche qualche romanzo, qualche 
antologia personale, traduzioni (dal 
francese), biografie e critica (In Search 
of Wonder). 

Mia moglie è la scrittrice Hate Wi¬ 
lhelm. Abbiamo vissuto in Pennsylva¬ 
nia, Kentucky, Florida, e adesso siamo 
di nuovo nell’Oregon (dopo tutto, è 
sempre il posto migliore). La «Milford 
Science Fiction Writers' Conference», 
che nel 1956 ho partorito con Judith 
Merril, ci segue ovunque noi andiamo. 
Inoltre insegnamo per due settimane, 
ogni estate, al «Clarion Workshop» di 
East Lansing, nel Michigan. 

Il mio libro più recente è The Futu¬ 
rians. una «biografia di gruppo» (John 
Day. 1977). 






una fibra artificiale, formata, fila¬ 
ta, tessuta e tinta nel telaio, che si 
induriva quando giungeva all’aria 
libera. 

Un canestro di quel materiale, 
sinvle a gelatina colorata, stava 
sopra a ogni telaio. Veniva dal 
clan dei Chimici che lo estraeva, 
per mezzo di misteriose lavorazio¬ 
ni, dall’acqua del mare che si ro¬ 
vesciava nelle loro vasche. 

«E che, si sta già stancando di 
te?», ribattè Rose. Era piccola e 
con la faccia rotonda, con forti 
dita abili che danzavano sulla ta¬ 
stiera del suo telaio. «Probabil- 
16 mente gli hai ruttato in faccia una 


volta di troppo». Alzò la sua voce 
stridula sopra le risate. «Ora la¬ 
scia che ti dica. Viviana, che se il 
nuovo Pescatore è tanto bello, 
posso prenderlo per me e lasciare 
Mitri per te». Mucchi di materiale 
verdemela si rovesciarono nel ce¬ 
sto ai suoi piedi. 

Tra di loro, Mary, continuava a 
lavorare, con gli occhi bassi, senza 
sorridere. 

«Gogo e Viviana», gridò qualcu¬ 
na. 

«Sì, è vero... Non ti curare del 
Pescatore! Gogo e Viviana!». Tut¬ 
te le sorelle gridavano e ridevano. 
Ma Mary restò ancora seduta, 
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tranquillamente intenta al suo la¬ 
voro. 

«D’accordo, d’accordo», gridò 
Viviana, ansimando per il ridere. 
«Lo proverò, ma allora chi avrà il 
Cannoniere?». 

«lo!». 

«No, io!». 

Il Cannoniere era il coccolo del¬ 
le Tessitrici, un uomo rosato con 
spesse ciglia bionde e un sorriso 
birichino. 

«No. date una possibilità alle 
giovani», gridò Viviana in tono di 
rimprovero. «Scherzi a parte, il 
Cannoniere è troppo buono per 
voi vecchie ciabatte». Ignorando le 
grida indignate, continuò: «Dico 
di lasciarlo a Viola. Meglio anco¬ 
ra, aspettate, ho un’idea. Che ne 
pensate di Mary?». 

Il cicaleccio si calmò; tutti gli 
sguardi si diressero alla ragazza 
silenziosa, che sedeva a tessere 
lente cascate di base bianco. Lei 
arrossì di colpo e chinò la testa, 
incapace di parlare. Aveva sedici 
anni e non aveva mai avuto un a- 
mante. 

Le donne la guardarono, e dalle 
loro facce scomparve l’allegria. 
Poi si voltarono e ricominciarono 
le grida. 

«Rudi!», 

«Ernestine!». 

«Hugo!». 

«Areta!». 

Le snelle mani di Mary trema¬ 
rono, e l’intricata decorazione a 
rombi del suo tessuto fu sciupata. 
Ora la pezza si sarebbe dovuta ta¬ 
gliare, benché incompleta. Fermò 
il telaio e vi si accasciò sopra, 
premendo la fronte sul metallo li¬ 
scio. Le lacrime bruciavano le sue 


palpebre, ma lei rimase immobile, 
sperando che Mia, al telaio vicino 
al suo, non vedesse. 

Nella strada sottostante si levò 
un improvviso trambusto. Teste si 
voltarono ad ascoltare: c’era il 
suono lamentoso dei flauti, il tuo¬ 
nare dei tamburi e il suono delle 
voci piene di uomini, tutte canto e 
risate. 

Una porta si aprì rumorosa¬ 
mente, uno scalpiccio di piedi salì 
lungo le scale. Gli abiti bianchi 
frusciarono mentre le sorelle si 
voltavano, in attesa, verso l'arca¬ 
ta. 

Un gruppo di uomini che ride¬ 
vano e lottavano irruppe proprio 
nel mezzo delle donne, rovescian¬ 
do telai, mentre le sorelle strilla¬ 
vano indignate e compiaciute. 

Gli uomini erano Meccanici, 
con i capelli scuri, scarni, e tra 
loro c'erano un pizzico di Chimici, 
biondi. Stavano lottando, Mecca¬ 
nici contro Chimici, con le braccia 
strette reciprocamente ai colli, le 
gambe che cercavano punti di ap¬ 
poggio. Un paio di lottatori si ro¬ 
vesciò improvvisamente, facendo¬ 
ne cadere altri due. Gli uomini si 
tirarono su ridendo, rossi per lo 
sforzo. 

Dietro di loro c’era una figura 
solitaria, la cui immobilità attras¬ 
se l’attenzione di Mary. Era alto, 
snello e grave, con i capelli color 
ruggine e una bocca dolce. Men¬ 
tre gli altri si agitavano e gridava¬ 
no, lui stava fermo, guardandosi 
attorno nel cortile. Per un istante 
i suoi occhi grigi incontrarono 
quelli di Mary, e lei sentì un’im¬ 
provvisa fitta al cuore. 

«Cara, che cosa c’è?», chiese 
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Mia chinandosi verso di lei. 

«Penso di sentirmi male», disse 
debolmente Mary. 

«Oh, non ora!», protestò Mia. 

Due degli uomini stavano anco¬ 
ra lottando. Uno sforzo, e il Mec¬ 
canico moro volò scompostamente 






sopra l’avversa rio. 

Si alzò un vociare di applauso. 
Attraverso il frastuono giunse, 
rimbombando, la potente voce di 
Viviana. «Teste di cavolo, andate- 
vene! Guardate, mezza mattinata 
di lavoro rovinata! Siete tutti u- 
briachi? Andate via!». 

«Siamo in vacanza per tutto il 
giorno», gridò uno dei Meccanici. 
«Anche voi, tutto il distretto! È in 
onore del Pescatore! Venite, dun- 
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que, che cosa aspettate?». 

Le donne erano già in piedi, in 
un improvviso agitarsi di voci e di 
£S~ sottane bianche, con gli uomini 
f' che cominciavano a mescolarsi tra 
loro. L’uomo alto restò ancora 
dov’era. Ora stava chiaramente 
guardando Mary, e lei si voltò 
confusa, raccogliendo il tessuto 
mal riuscito con mani che non lo 
sentivano nemmeno. 

-, Era consapevole che due Mec¬ 

canici erano tornati indietro, sta¬ 
vano conducendo l’uomo alto at¬ 
traverso il cortile, chiamando: 
«Violet, Clara!». Lei non si mosse; 
il suo respiro si fermò. 

Poi si arrestarono davanti al suo 
telaio. Ci fu un terribile momento 
quando pensò di non riuscire a 
muoversi e respirare. Alzò gli oc¬ 
chi. impaurita. Lui era lì. con le 
mani in tasca, un po’ chinato 
mentre la guardava. 

Disse: «Come ti chiami?». La 
, sua voce era bassa e gentile. 

«Maty», rispose. 

«Verresti con me oggi, Mary?». 

Attorno a lei le teste delle don¬ 
ne si stavano voltando. Si diffon¬ 
deva il silenzio; lei poteva percepi¬ 
re l’attesa, la gioia contenuta. 

Non poteva! Tutta la sua anima 
lo desiderava, ma aveva troppa 


paura, cerano troppi occhi su di 
lei. Infelice, disse: «No», e si fer¬ 
mò, stupefatta, ad ascoltare l’eco 
della sua voce che diceva lieta: 
•Sì». 

Improvvisamente il suo cuore 
parve leggero come Lana. Si alzò, 
lasciando cadere il telaio, e quan¬ 
do lui le tese la mano, la sua vi si 
insinuò come se sapesse già la 
strada. 

«Allora hai un appuntamento 
con un Pescatore di Terraferma?», 
domandò con aria gioviale il Dot¬ 
tore. Con il suo cappello a larghe 
tese e la sua tunica gialla, la 
guardava allegro, con gli occhi 
chiari. Fece scattare la sua vali¬ 
getta, prese una pillola e la diede 
a Mary. «Mandala giù, cara». 

«A che serve. Dottore?», gli do¬ 
mandò arrossendo. 

«Solo una precauzione. Non 
vuoi mica trovarti un bambino 
nella pancina, no? Ha, ha, ha! 
Questo ti sconvolge, no? Vedi, 
quelli di Terraferma non steriliz¬ 
zano i maschi, le loro usanze di 
clan lo proibiscono, quindi steri¬ 
lizzano le femmine. Noi dobbiamo 
essere cauti, ah, sì, noi Dottori. 
Mandala giù, da brava bambina». 

Lei prese la pillola, bevve un 
sorso d’acqua dalla fiasca che lui 
le passò. 

«Bene, bene. Ora possiamo an¬ 
dare al nostro piccolo appunta¬ 
mento ed essere tutta tranquilla. 
Divertiti!». Raggiante, chiuse la 
valigetta e se ne andò. 

Sull’alta Piazza delle Fontane, 
che sovrastava la banchina e il 
mare, erano stati sciorinati, sotto 
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baldacchini di vetro verde, festini 
di gamberetti e vino, insalata di 
alghe marine, caviale, pasta e dol¬ 
ci gelati. Coppie danzavano sulle 
vecchie piastrelle di ceramica, sot¬ 
tane bianche svolazzanti, capelli 
in volo nell’aria tersa. Più su, 
Mary e il suo Pescatore avevano 
trovato un posto dove restare soli. 

Sotto il pergolato, nella fresca 
penombra, giacevano stretti cuore 
a cuore, i loro corpi ancora tanto 
uniti che nella sua estasi lei non 
avrebbe potuto dire dove finiva il 
suo e dove cominciava l’altro. 

«Oh, io ti amo, ti amo», mor¬ 
morò. 

Il corpo dell’uomo di mosse, la 
sua testa si tirò un poco indietro 
per guardare lei. C’era qualcosa 
di turbato nei suoi occhi grigi. «Io 
non sapevo che per te fosse la pri¬ 
ma volta», disse. «Perché hai a- 
spettato tanto?». 

«Aspettavo te», disse debolmen¬ 
te lei, e le sembrò che davvero 
fosse così, e che lo avesse sempre 
saputo. Le sue braccia si strinsero 
attorno a lui, nel desiderio di tra¬ 
scinarlo ancora più vicino al suo 
corpo. 

Ma lui si tenne sollevato, guar¬ 
dandola con la stessa vaga inquie¬ 
tudine in fondo agli occhi. «Non 
capisco», disse. «Come potevi sa¬ 
pere che sarei venuto?». 

«Lo sapevo», rispose lei. Timi¬ 
damente le sue mani presero ad 
accarezzare i lunghi, lisci muscoli 
della sua schiena, la carne del¬ 
l’uomo, tanto diversa dalla sua. 
Le sembrava che le punte delle 
proprie dita lo conoscessero, senza 
che nessuno glielo avesse spiegato: 

20 trovavano i più minuscoli punti 


che gli davano piacere e vi si sof¬ 
fermavano, senza che lei lo ordi¬ 
nasse coscientemente. 

Il corpo dell’uomo si irrigidì; i 
suoi occhi grigi erano socchiusi. 
«Oh, Mary», disse, e poi il suo 
corpo era ancora contro di lei, le 
sue labbra a premerle la bocca; e 
cominciò il piacere, più penetran¬ 
te e dolce di quanto lei avesse mai 
sognato potesse essere. Ora era di 
nuovo fuori di sé, semicosciente 
che il suo corpo si stava muoven¬ 
do, contorcendo; che la sua voce 
stava emettendo suoni e dicendo 
parole che si stupiva di udire... 

Verso la fine cominciò a pian¬ 
gere, e poi giacque tra le braccia 
di lui con quelle lacrime di gioia 
che le bagnavano le guance, men¬ 
tre con voce ansiosa lui le chiede¬ 
va: «Stai bene? Cara, va tutto be¬ 
ne?», e lei non era in grado di 
spiegare, ma lo teneva stretto a sé 
e piangeva. 

Più tardi, mano nella mano, 
vagabondarono lungo le scalinate 
candide fino alla banchina, piena 
di reti tese ad asciugare, galleg¬ 
gianti di vetro che scintillavano al 
sole, alberature, paranchi e vele 
ammucchiati dappertutto. Solo 
due barche erano ormeggiate al 
molo sottostante; le altre erano 
fuori a pescare, puntini neri nel 
mare scintillante, quasi all’oriz¬ 
zonte. 

A oriente vedevano la macchia 
desolata della Terraferma, e l’ac¬ 
cavallarsi di pietre che formava 
Porto. «È là che vivi?», chiese con 
aria di stupore. 

«Sì». 

«Che cosa fai, laggiù?». 




Lui rimase in silenzio, la guar¬ 
dò con quell’imbarazzo sorpreso 
negli occhi. Dopo poco alzò le 
spalle. «Lavoro. Bevo un po’ la se¬ 
ra, faccio l’amore. Che altro po¬ 
trei fare?». 

A lei scese in cuore, improvvi¬ 
samente, come un peso doloroso 
che non voleva alzarsi. «Hai fatto 
l’amore con molte donne?», chiese 
a fatica 

«Naturalmente. Mary, che ti 
prende?». 

«Tu ritorni a Porto. Stai per la¬ 
sciarmi». 

Ora quel che di indefinibile nei 
suoi occhi era diventato aperta in¬ 
credulità. La tenne per le braccia, 
chinandosi a fissarla. «Che al¬ 
tro?». 

Lei chinò la testa ostinatamen¬ 
te, nascondendola contro il suo 
petto. «Voglio stare con te», gli 
disse con voce soffocata. 

«Ma non puoi. Tu sei un’Isola¬ 
na. Io sono un Terraiolo». 

«Lo so». 

«E allora, perché questa assur¬ 
dità?». 

«Non lo so». 

La voltò senza parlare e disce¬ 
sero dalla passeggiata; entrarono 
nell’ombra di qualche magazzino 
che si affacciava sul molo. Le por¬ 
te erano aperte e esalavano profu¬ 
mi di spezie, di catrame, di cor¬ 
dami nuovi e di pesce in essicca¬ 
zione. Oltre di loro c’era un pia¬ 
cevole cortile con barche capovolte 
ammucchiate da un lato, e dal¬ 
l’altro una tavola, un ombrellone, 
sedie; tutto fresco nell’ombra dei 
pomeriggio. Da quel punto prese¬ 
ro una bassa scalinata fino a un 
labirinto di viuzze piene della mi¬ 


steriosa luce azzurra attenuata che 
veniva dai baldacchini di vetro co¬ 
lorato tra un tetto e l’altro. Pas¬ 
sando una casa con le persiane a- 
perte, sentirono la cadenza di voci 
infantili. Sbirciarono dentro: era 
la scuola materna - quaranta gio¬ 
vani Fornai, Chimici, Meccanici, 
pelli scure e pelli chiare, ciascuno 
in una riproduzione in miniatura 
del costume del proprio clan, tutti 
seriamente intenti a recitare insie¬ 
me, mentre il Maestro dal cappel¬ 
lo a larghe tese stava ad ascoltare 
alla lavagna verde. Dai lucernari 
cadeva una luce fredda, neutra; i 
piccoli volti erano aperti e inno¬ 
centi; qui un minuscolo Cuoco 
con il suo grembiule, là due Car¬ 
rettieri seduti assieme, identici nei 
loro camiciotti azzurri; laggiù un 
pallido Dottore e, accanto a lui — 
Mary Io vide con una stretta al 
cuore — una piccola Tessitrice in 
bianco. I lineamenti familiari era¬ 
no infantilmente piccoli e smussa¬ 
ti. la pelle avorio incredibilmente 
pura, grandi gli occhi luminosi. 
«Guarda quella», lei sussurrò indi¬ 
candogliela. 

Lui sbirciò dentro. «Assomiglia 
a te. Ti assomiglia più delle altre. 
Tu sei diversa da tutte le altre, 
Mary. Per questo mi piaci». La 
guardò con espressione perplessa; 
il suo braccio si strinse attorno a 
lei. «Non mi son mai sentito così 
con una donna, prima d’ora; che 
cosa mi stai facendo?», disse. 

Lei si voltò, abbracciandolo, la¬ 
sciando che il suo corpo diventas¬ 
se morbido e cedevole contro il 
suo. «Ti sto amando, caro», disse 
sorridendogli, con gli occhi semi¬ 
chiusi. 
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La baciò ardentemente, poi l’al¬ 
lontanò da sé, con aria quasi spa¬ 
ventata. «Senti, Mary», disse im¬ 
provvisamente, «c’è qualcosa che 
dobbiamo capire». 

«Sì?», rispose debolmente, ag¬ 
grappandosi a lui. 

«io sarò di ritorno a Porto do¬ 
mani mattina», disse. 

«Domani!», gli rispose. «Crede¬ 
vo...». 

«Il mio lavoro è stato compiuto 
in mattinata. Era una semplice 
regolazione dei sonici. D’ora in a- 
vanti prenderete un sacco di pe¬ 
sci... Per me non c’è più niente da 
fare, qui». 

Rimase tramortita; non poteva 
crederlo. Certo ci sarebbe stata 
almeno un’altra notte, non era 
chiedere molto... 

«Non puoi restare?», disse. 

«Lo sai che non posso». La sua 
voce era aspra e tesa. «Vado dove 
mi dicono, vengo quando mi dico¬ 
no di venire». 

Tentò di trattenere il tempo, 
ma scivolava via, fuggiva dalle sue 
dita. Il cielo si oscurò lentamente 
da ceruleo a blu di Prussia, usci¬ 
rono le stelle e il fresco vento not¬ 
turno palpitò sopra il molo. 

Sotto di lei, in un ammasso di 
luci, stavano preparando la barca. 
Sulle colline suonavano le fisar¬ 
moniche, e c’era una piccola folla 
di uomini e donne che si radunava 
per dirsi addio. C’erano risate, 
lazzi e allegre voci alte nella cal¬ 
ma della sera. 

Klef, pallido nella luce, salì le 
scale fino a lei, con la testa incli¬ 
nata mentre si avvicinava e gli oc- 
22 chi seri fissi nei suoi. 


«Non piangerò», lei disse. 

Le mani di lui le presero le 
braccia, afferrandola un po’ tene¬ 
ramente e un po’ con impazienza. 
«Mary, lo sai che è sbagliato. Di¬ 
mentica. Trovati altri uomini, sii 
felice». 

«Sì, sarò felice», disse. 

La fissò con incertezza, poi ab¬ 
bassò la testa e la baciò. Lei ri¬ 
mase passiva tra le sue braccia, 
senza reagire o resistere. Dopo un 
attimo la lasciò andare e fece un 
passo indietro. «Addio, Mary». 

«Addio, Klef». 

Lui si voltò e scese velocemente 
la scalinata. Le voci e le risate lo 
avvolsero mentre andava verso la 
barca; dopo un attimo lei sentì 
anche la sua voce che si alzava in 
allegri addii. 

La mattina si svegliò sapendo 
che lui era partito. La prese un 
pauroso senso di perdita e si driz¬ 
zò a sedere con il cuore che le 
balzava in petto. 

Lungo l’alto dormitorio, che o- 
lezzava debolmente di olio di cin¬ 
namomo e di lenzuola pulite, le 
sorelle stavano incominciando a 
frusciare assonnate fuori dai loro 
cubicoli, mormorando e sbadi¬ 
gliando. All’estremità della stanza 
incominciò il sibilare familiare 
della doccia. Le finestre dalle ten¬ 
dine bianche furono aperte e dal 
suo letto Mary potè vedere i tetti 
crema e terracotta che si stende¬ 
vano in una lenta discesa. L’aria 
era fresca e tranquilla e misterio¬ 
samente pura; era il momento mi¬ 
gliore della giornata. 

Si alzò, si lavò e si vestì mecca¬ 
nicamente. «Che hai, cara?», le 



chiese Mia chinandosi ansiosa¬ 
mente verso di lei. 

«Niente. Klef è partito». 

«Beh, ce ne saranno degli altri». 
Mia sorrise e le diede un buffetto 
sulla mano e si allontanò. Tra di 
loro c’era una certa intimità, era¬ 
no quasi della stessa età, eppure 
anche Mia non riusciva a sentirsi 
a suo agio per molto, in compa¬ 
gnia di Mary. 

Mary sedette a tavola con le al¬ 
tre silenziosa nei vapori fragranti 
di caffè e di pane appena sforna¬ 
to, nelle ondate di cicaleccio alle¬ 
gro che la avvolgevano. Portando 
con sé il telaio, scese con le altre 
nel cortile e sedette al suo solito 
posto. Il lavoro ebbe inizio. 

Il tempo si estese stancamente 
nel futuro. Per quante mattine 
della sua vita si sarebbe seduta 
qui, dove stava seduta ora, inco¬ 
minciando a tessere, come stava 
incominciando ora? Come avrebbe 
potuto sopportarlo? Come aveva 
potuto sopportarlo fino ad ora? 
Mise le dita sui comandi del te¬ 
laio, ma lo sforzo di muoverle la 
terrorizzò. Una lacrima cadde lu¬ 
minosa verso la tastiera. 

Mia si sporse verso di lei. «C’è 
qualcosa che non va? Ti senti be¬ 
ne?». 

Strinse i pugni inutilmente. 
«Non posso, non posso...», fu tut¬ 
to quel che riuscì a tirar fuori. Sul 
suo volto scorrevano lacrime ro¬ 
venti; il mento le tremava. Chinò 
la testa sul telaio. 

Iliria non era tediosamente 
piatta, né a forma di cono, né co¬ 
struita a piramide, come alcuna 
delle isole nordiche, ma era piace- 
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volmente concava, come una cul¬ 
la. Le vecchie strade ciottolate sa¬ 
livano e scendevano; c’erano scali¬ 
nate, balconate, arcate, mai una 
ripetizione, sempre un panorama 
nuovo. Gli edifici erano piacevol¬ 
mente variati, alcuni a cupola o a 
spirale, altri estesi. Il colore do¬ 
minante era il crema con tocchi di 
freddo celeste, di giallo e di rosa. 

Per più di trecento anni l’isola 
aveva galleggiato, proprio come a- 
desso: le stesse piazze con le loro 
fontane, le stesse finestre con le 
persiane, gli stessi tetti. 

Durante l’ultimo secolo, alcune 
colonie erano timidamente tornate 
sulla terraferma mentre la conta¬ 
minazione diminuiva; ma ogni Bi¬ 
nano sapeva che soltanto la vita i- 
solana era perfetta. Al di sopra, le 
strade immutate e gli edifici servi¬ 
vano ogni generazione come la 
precedente; al di sotto, i magazzi¬ 
ni, le stanze dei motori, le scorti- 
carie, le stanze delle riserve, con¬ 
venientemente fuori dalla vista e 
dall’udito, continuavano a funzio¬ 
nare come avevano funzionato 
sempre. 

Sembrava strano per Mary ve¬ 
dere le strade familiari tanto vuo¬ 
te. La luce del mattino indugiava 
leggermente sulle pareti; negli an¬ 
goli si assiepavano le ombre. Die¬ 
tro ogni porta, ogni finestra c’era 
un sommesso ronzio di attività; o- 
gni clan faceva il suo lavoro. Lun¬ 
go tutta la strada, fino all’area 
della chiesa, incrociò soltanto un 
Messaggero e due Carrettieri con 
il loro carico: tutti e tre la fissaro¬ 
no curiosamente fin che fu fuori 
vista. 

Salendo alla Collina dei Car- 
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pentieri, vide la cupola grigia del¬ 
ia chiesa che si stagliava contro il 
cielo, un ovoide liscio, uniforme 
che rifletteva una falce di luce 
mattutina. Sopra, galleggiava nel¬ 
l’aria uno stormo di gabbiani, 
con le ali distese, alzandosi e ab¬ 
bassandosi. Contro la luce sem¬ 
bravano grigi. 

Si fermò sulla soglia del portico 
a guardar giù. Da quell’altezza 
poteva vedere i moli e la diga e il 
sole sulle parti lucide delle lance 
ormeggiate e poi il lungo dorso 
ondulato del mare, pieno di 
spruzzi bianchi nella brezza rin¬ 
frescante; e più oltre la scura 
macchia della terra e rammasso 
di pietra traforata di finestre che 
era Porto. Rimase a guardare per 
un momento, a occhi asciutti, poi 
entrò nell’arcata in ombra. 

Clabert il Prete si alzò dalla sua 
scrivania e venne verso di lei con 
le dita sporche d’inchiostro, la ve¬ 
ste svolazzante sugli stinchi. 
«Buon giorno cugina, c’è qualcosa 
che non va?». 

«Sono innamorata di un uomo 
che è andato via». 

La fissò perplesso per un mo¬ 
mento, poi si mosse in fretta lun¬ 
go il corridoio di sinistra. «Da 
questa parte, cugina». Lo seguì 
oltre le grandi porte dell’organo 
centrale. Aprì una porticina, ovale 
coma la sommità di un uovo e le 
fece cenno di entrare. 

Entrò: la stanza era grigia, ova¬ 
te e la luce entrava uniformemente 
dalle lisce pareti di ceramica. 
•■Venti minuti», disse Clabert e ri¬ 
trasse la testa. La porta si chiuse 
combaciando perfettamente con la 
24 parete in cui si apriva. 


Mary si trovò in piedi sul pavi¬ 
mento leggermente inclinato con 
la liscia curva ininterrotta della 
parete che la circondava. Dopo un 
momento non fu più in grado di 
dire quanto fosse lontana la parte 
più ampia dell’ovale; dapprima la 
stanza sembrava piuttosto piccola, 
solo pochi metri da un’estremità 
all’altra; poi fu gigantesca, più 
grande del cielo. Il pavimento si 
spostava sotto i suoi piedi malsi¬ 
curi e dopo un altro momento lei 
si sedette nella fresca pendenza 
concava. 

Il silenzio aumentò e divenne 
più profondo. Non aveva alcuna 
sensazione di restrizione; l’aria era 
fresca e in costante, lieve movi¬ 
mento. Si sentì debolmente e pia¬ 
cevolmente stordita e mise le mani 
dietro di sé per riprendere l’equi¬ 
librio. La sua vista cominciò a 
confondersi; la grigia curva senza 
caratteristiche non le permetteva 
di mettere a fuoco lo sguardo. 
Passò un altro momento e lei si 
rese conto che il silenzio attutito 
era in realtà un lento, continuo 
fluire di suoni che venivano da 
tutte le parti, nello stesso tempo, 
come il lontano mormorio del ma¬ 
re. Trattenne il respiro per ascol¬ 
tare e subito, come dozzine di ali 
che sfarfallassero via l’una dopo 
l’altra, il suono si arrestò. Ora, a- 
scoltando attentamente, poteva u- 
dire un suono ancora più debole, 
un sommesso rapido picchiettare 
che si fermava e riprendeva, si 
fermava e riprendeva, ... ed ascol¬ 
tando si rese conto che era l’eco 
moltiplicato del battito del suo 
cuore. Respirò di nuovo e il lento 
silenzio la sommerse ancora. 



La parete si avvicinava, si al¬ 
lontanava... gradatamente divenne 
né vicina né lontana; era sospesa 
gigantescamente e nebulosamente 
appena fuori portata. 11 movimen¬ 
to deU’aria rallentò impercettibil¬ 
mente. Trovandosi inebetita e 
senza pensieri, divenne intensa¬ 
mente consapevole della propria 
esistenza, della polposa solidità 
della sua carne, delFincessante 
pompare del sangue, dell’ansito 
del respiro, della pesantezza e 
della pressione, del piacevole im¬ 
perlarsi di sudore della sua pelle. 
Era intiera e completa, dalla pun¬ 
ta delle dita della mano fino a 
quelle dei piedi. Era unicamente 
se stessa; in un certo qual modo 
aveva dimenticato quanto fosse 
importante. 

«Ti senti meglio?», chiese Cla- 
bert mentre l’aiutava a uscire dal¬ 
la stanza. 

«Si». Era stordita e languida e 
faceva fatica a camminare. 

«Ritorna, se avrai di nuovo que¬ 
sti turbamenti», le disse Clabert 
dopo che fu uscita, fermandosi 
sull’ingresso del portico. 

Senza rispondere scese il decli¬ 
vio alla luce brillante del sole. 
Aveva la testa leggera, era diver¬ 
tente che i piedi fossero lenti ad 
obbedirla. In un momento stava 
correndo per raggiungere se stes¬ 
sa, giù per la ripida strada ciotto¬ 
lata in una corsa impacciata, con 
volti che si affacciavano tra le 
persiane dietro di lei, e si arrestò 
ridendo e ansando con le braccia 
attorno a una colonnina laggiù in 
fondo. 

Un robusto Carrettiere in az¬ 
zurro le stava sorridendo con il 


Mary 

volto abbronzato: «Che c’è da ri¬ 
dere, donna?». 

«Niente», balbettò. «Sono appe¬ 
na stata in chiesa». 

«Ah!», disse, con un dito posato 
accanto al naso, e si allontanò. 

Si trovò a prendere la strada 
che scendeva ai moli. Le strade 
assolate erano vuote; nessuno sta¬ 
va nelle piscine. Si spogliò e si 
tuffò, trattenendo il fiato alla fre¬ 
sca acqua dolce sul suo corpo. E 
anche quando due ragazzi Panet¬ 
tieri, uno un po’ più vecchio e 
l’altro un po’ più giovane di lei si 
fermarono sul bordo gridando 
«Carina! Carina!», non sentì alcun 
turbamento ma sorrise e continuò 
a nuotare. 

Più tardi si vesti e camminò, 
bagnata com’era, lungo la passeg¬ 
giata a mare. Frivolmente, cam¬ 
minando, cominciò a cantare: 
«Aprimi le braccia tesoro, perché 
è bello essere innamorati quando 
splende il sole...». Le fisarmoniche 
la suonavano quella notte quan¬ 
do... Si sentì improvvisamente ma¬ 
le e si fermò tenendosi la fronte con 
la mano. 

Che cosa le accadeva? La sua 
mente sembrava vacillare, passan¬ 
do bruscamente da un pensiero 
all’altro. Alzò la testa, cercando 
con acuta ansietà il bruno am¬ 
masso di edifici sulla terraferma. 

Dapprima non c’era, e poi lo 
vide, minuscolo, quasi perduto al¬ 
l'orizzonte. L’isola stava andando 
alla deriva, si stava allontanando, 
lasciando indietro la terraferma. 

Si sedette di colpo; le gambe 
persero forza. Si nascose il volto 
tra le braccia e pianse: «Klef! Oh 
Klef! ». 
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Questo amore ch’era venuto a 
lei non era la cosa facile, piacevo¬ 
le di cui cantavano i musici; era 
una specie di pazzia. Lo accetta¬ 
va, sapeva di essere pazza, e pure 
non riusciva a cambiare. Desta o 
addormentata, poteva soltanto 
pensare a Klef. 

Il suo dolore si era esaurito; i 
suoi occhi erano asciutti. Ora si 
poteva vedere come la vedevano 
gli altri... come qualcosa di stra¬ 
no, di spiacevole, di male adatta¬ 
to. Che diritto aveva di sciupare il 
loro piacere? 

Sarebbe potuta tornare in chie¬ 
sa, passare un altro inebetito pe¬ 
riodo nell’ovale. «Se hai ancora 
questi turbamenti», aveva detto il 
Prete. Poteva andarci ogni matti¬ 
na, se fosse stato necessario e poi 
anche ogni pomeriggio. Ne aveva 
visto una che aveva bisogno di 
farlo, la sciocca Marget Sarta che 
annuiva sempre e sorrideva, sba¬ 
vando un poco, qualunque cosa le 
si dicesse, e che sembrava avere il 
vuoto dietro la luce di felicità dei 
suoi occhi. Si trattava di anni fa; 
ricordava che le sorelle si lamen¬ 
tavano delle macchie umide che 
Marget lasciava sul lavoro. Dove¬ 
va esserle accaduto qualcosa; ora 
altre tagliavano e cucivano per le 
Tessitrici. 

O poteva restare attaccata al 
suo dolore, usarlo per castigarle, 
costringerle a fare qualcosa... Eb¬ 
be una visione di se stessa che 
correva a piedi scalzi e con le vesti 
stracciate lungo le strade e della 
gente che gridava dalle proprie 
soglie «Mary la Pazza, Maiy la 
Pazza!». Se si fosse fatta notare 
26 da loro, se le avesse costrette a ri¬ 


portarle Klef. 

Smise di mangiare, salvo quan¬ 
do le sorelle la incitavano e diven¬ 
ne di giorno in giorno più magra. 
Le guance e gli occhi erano inca¬ 
vati. Tutto il giorno stava seduta 
nel cortile senza tessere fino a 
che, a lungo andare, le voci delle 
donne divennero melanconiche e 
rare. La tessitura ne soffe ree; non 
c’era gioia nella casa del clan. 
Molte volte Viviana e le altre ra¬ 
gionavano con lei, ma lei dava 
sempre le stesse risposte e alla fi¬ 
ne smise del tutto di rispondere. 

«Ma che cosa vuoi?», le chiede¬ 
vano le donne con una punta di e- 
sasperazione nella voce. 

Che cosa voleva? Voleva che 
Klef fosse accanto a lei ogni notte 
quando andava a dormire, e 
quando si svegliava il mattino. 
Voleva le sue braccia attorno a sé, 
la propria carne unita alla sua, la 
sua voce mormorante all’orecchio. 
Altri uomini? Non era lo stesso. 
Ma loro non potevano capire. 

«Ma perché vuoi che mi faccia 
carina?», chiese Maiy con indiffe¬ 
rente curiosità. 

Mia si chinò su di lei con un 
tubetto di cosmetico, dando un 
tocco di cremisi alle pallide lab¬ 
bra. «Non preoccuparti, qualcosa 
di bello. Ecco, lascia che ti regoli 
le sopracciglia. Via, come sei di¬ 
ventata magra! Non importa, hai 
un bell’aspetto. Mettiti la tunica 
pulita, su da brava». 

«Non so che differenza faccia». 
Ma Mary si alzò stancamente, si 
tolse il vestito, rimase sottile e 
pallida nella luce. Si infilò la nuo¬ 
va tunica sopra la testa, vi mise 



dentro le braccia. 

«Va bene, così?», chiese. 

«Cara Mary», disse Mia con la¬ 
crime di simpatia negli occhi. 
«Tesoro, no, lascia che ti pettini. 
E sta più diritta, vuoi? Come po¬ 
trà un uomo...». 

«Uomo?», disse Mary. Un velo 
di colore apparve e scomparve 
sulle sue guance. «Klef?». 

«No, cara. Dimentica Klef, 
vuoi?». La voce di Mia divenne a- 
spra per l’esasperazione. 

«Oh». Mary voltò la testa. 

«Non puoi pensare a niente al¬ 
tro? Tenta, cara, prova almeno!». 

«Va bene». 

«Ora vieni, ci aspettano». 

Mary si alzò con aria sottomes¬ 
sa e seguì la sorella fuori dal dor¬ 
mitorio. 

Le donne stavano in piedi sotto 
la luce del sole parlando a bassa 
voce e con aria preoccupata attor¬ 
no al capanno. Con loro c’era un 
robusto Chimico con capelli e so¬ 
pracciglia bionde; la sua faccia 
rosa era benevola e pacifica. Piz¬ 
zicò la natica della sorella più vi¬ 
cina, le sussurrò qualcosa all’orec¬ 
chio; lei gli schiaffeggiò la mano 
con aria irritata. 

«Presto, eccole!», disse improv¬ 
visamente una. «Entra ora. Can¬ 
noniere». 

Con una smorfia obbediente, 
l’uomo biondo chinò la testa e si 
infilò nel capanno. In un attimo 
Mia e Mary furono in vista, la ra¬ 
gazza magra tirandosi indietro 
quando vide la folla, e il capanno. 

«Che cos’è?», si lamentò. «Io 
non voglio... Mia, lasciami». 

«No, cara, vieni, è per il tuo be¬ 
ne. vedrai», disse l’altra ragazza 
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con dolcezza. «Datemi una mano, 
una di voi, volete?». 

Le due donne spinsero la ragaz¬ 
za verso il capanno. Il suo volto e- 
ra pallido e spaventato. «Ma che 
cosa volete che... Avete detto che 
Klef non... Stavate soltanto facen¬ 
domi un dispetto? Klef è...?». 

Le donne si scambiarono sguar¬ 
di di sconforto. «Va’ dentro, cara, 
e vedrai, vuoi?». 

Una espressione selvaggia ap¬ 
parve negli occhi di Mary. Esitò, 
poi si avvicinò al capanno; le due 
donne la lasciarono andare. 
«Klef?». chiese lamentosamente. 

Non ci fu risposta. 

«Va’ dentro, cara». 

Le guardò supplichevolmente, 
poi si chinò e mise dentro la testa. 

Le donne trattennero il respiro. 

La sentirono trattenere il respiro, 
poi la videro indietreggiare. 

«Granchi e triglie!», imprecò 
Viviana. «Mandatela dentro, 
sciocche!». 

La ragazza piangeva, debol¬ 
mente e impotentemente, quando 
quattro donne la circondarono e 
la spinsero nel capanno. Una si 
soffermò a sbirciare dentro. 

«L’ha presa?». 

«Sì. ora l’ha presa». Dal capan¬ 
no venivano lamenti soffocati. 

«Stai attaccato a lei, sciocco!». 

«Morde!», giunse la voce indi¬ 
gnata dell’uomo. Poi silenzio. 

«Zitte, lasciateli in pace», sus¬ 
surrò Viviana. La donna che stava 
all’ingresso del capanno si voltò, 
si allontanò in punta di piedi. Le 
donne si ritrassero tutte insieme di 
qualche metro, trovarono da se¬ 
dersi sui vecchi gradini sotto il 
portico e si sedettero imbarazzate 27 
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l’una accanto all’altra. 

Si udì un urlo. 

Le donne balzarono in piedi, 
sorprese e impallidite. Nessuna di 
loro ricordava di aver mai sentito 
un urlo simile. 

La voce rauca del Cannoniere 
abbaiò qualcosa, poi si udì un 
trambusto. Mary apparve all’in¬ 
gresso del capanno. La sua sotta¬ 
na era strappata e lei se la strin¬ 
geva al grembo con una mano. I 
suoi occhi erano velati, cerchiati 
di rosa. «Oh!», disse sorpassando¬ 
le senza vederle. 

«Mary», disse una allungando 
una mano. 

«Oh!», lei disse disperatamente, 
e si allontanò, stringendosi al cor¬ 
po la veste. 

«Cos’è successo?», si chiesero 
l’un l’altra. «Che cosa ha fatto il 
Cannoniere?». 

«Ho fatto quel che dovevo», dis¬ 
se il Cannoniere, apparendo sulla 
porla irato. Sulla sua guancia c’e¬ 
ra un graffio rosso. «Mi faccio 
sventrare e ripulire piuttosto che 
farlo con quella un’altra volta». 

«Stupido! Devi essere stato 
troppo rude. Qualcuno vada da 
lei». 

«Bene, la prossima volta fate¬ 
glielo voi, visto che sapete tutto». 
Accarezzandosi leggermente la 
guancia con un dito, il Chimico si 
allontanò. 

Su, in alto, un organetto inco¬ 
minciò a suonare: «Se non vuoi 
essere crudele, non tormentarmi 
più. Non negarmi mai; ora o non 
mai. Dammi il tuo amore dunque, 
come l’hai già promesso...». 

«Spegnete quel coso!», gridò 
28 rabbiosamente Viviana. 


Sua Anzianità, Laura-Uno, la 
Tessitrice più vecchia, camminava 
avanti e indietro sulla passeggiata 
a mare, stringendosi le dita in si¬ 
lenziosa agitazione. Una volta si 
fermò per guardare oltre il para¬ 
petto; sotto di lei la parete si 
sprofondava diritta nell'acqua az¬ 
zurra. Diede uno sguardo all’indi¬ 
stinta Porto, mezzo nascosta dalia 
bruma del mattino, e alle nude 
colline al di sopra, con la loro pe¬ 
luria di vegetazione che si rifor¬ 
mava. I suoi occhi erano ancora 
acuti; a mezza strada poteva ve¬ 
dere un puntolino scuro che si 
muoveva verso l’isola. 

Nella strada sottostante risuo¬ 
narono dei passi; in un attimo ap¬ 
parve Viviana, che teneva Mary 
per un braccio. Gli occhi della 
donna più giovane erano abbassa¬ 
ti; la più anziana appariva preoc¬ 
cupata ed ansiosa. 

«Eccola, Vostra Anzianità», dis¬ 
se Viviana. «L’hanno trovata al 
molo piccolo, che gettava bottiglie 
nell'acqua». 

«Ancora?», disse la vecchia. 

• Che c’era nelle bottiglie?». 

«Eccone uno», disse Viviana 
porgendole un pezzo di carta. 

«Dite a Klef il Pescatore della 
città di Porto che Mary la Tessi¬ 
trice lo ama ancora», lesse la vec¬ 
chia. Ripiegò il foglio accurata¬ 
mente e se lo mise in tasca. «Sem¬ 
pre lo stesso», disse. «Mary, bam¬ 
bina mia, non sai che queste bot¬ 
tiglie non raggiungeranno mai il 
tuo Klef?». 

La giovane né alzò la testa né 
rispose. 

«E per due volte in questo mese 
i Pescatori hanno dovuto inseguir- 
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ti e riportarti indietro dopo che a- 
vevi rubato una lancia», continuò 
la vecchia. «Bambina, non ti rendi 
conto che questo deve aver fine?». 

Mary non rispose. 

«E quello che tessi, quando poi 
tessi...», disse Laura-Uno, pren¬ 
dendo dalla tasca del suo grem¬ 
biule un pezzo di stoffa arrotola¬ 
to. Lo stese e lo mise alla luce. 
Nella trama, visibile soltanto 
quando la luce cadeva di sbieco, 
era tessuta la figura di una donna 
seduta con un bambino tra le 
braccia. Attorno a loro c’erano 
uccelli con le ali aperte tra i gam¬ 
bi intrecciati dei fiori. 

«Chi ti ha insegnato a tessere 
così, bambina mia?». 

«Nessuno», disse Mary, senza 
alzare gli occhi. 

La vecchia tornò a guardare il 
tessuto. «È un bel lavoro, ma...», 
sospirò e mise via la stoffa. «Noi 
non abbiamo dove metterlo. Bam¬ 
bina, tu tessi bene, perché non 
puoi tessere le trame normali?». 

«Sono morte. Questa è viva». 

La vecchia sospirò ancora. «E 
da quanto tempo stai desiderando 
che il tuo Klef ritorni, cara?». 

«Sette mesi». 

«Ma ora rifletti». La vecchia fe¬ 
ce una pausa, diede una occhiata 
sopra la sua spalla. Il puntino nel 
mare era più vicino, e si dirigeva 
verso il molo sottostante. «Suppo¬ 
ni che questo Klef abbia ricevuto 
almeno uno dei tuoi messaggi; che 
vuol dire?». 

«Saprà quanto lo amo», disse 
Mary, alzando la testa. Le sue 
guance si colorirono, i suoi occhi 
si illuminarono. 

«E questo cambierà la sua inte¬ 


ra vita, le sue fedi, tutto?». 

«Sì!». 

«E se non accadesse?». 

Mary rimase in silenzio. 

«Bambina, se questo non servis¬ 
se, confesseresti che hai avuto tor¬ 
to, ci lasceresti aiutarti?». 

«Accadrà», disse ostinatamente 
Mary. 

«Ma se non accadesse?», insi¬ 
stette gentilmente la vecchia. 
«Prova a supporre... Prova a im¬ 
maginare...». 

Mary rimase in silenzio un mo¬ 
mento. «Allora vorrei morire», 
disse. 

Le due tessitrici più anziane si 
scambiarono uno sguardo e per 
un momento nessuna parlò. 

«Posso andare ora?», chiese 
Mary. 

Viviana diede un’occhiata al 
molo e disse rapidamente. «Forse 
è meglio, Vostra Anzianità. Dite 
loro...». 

Laura-Uno la fermò alzando la 
mano. Le sue labbra erano strette. 
«E se vai ora, che cosa farai?». 

«Andrò a preparare altri mes¬ 
saggi da mettere nelle bottiglie». 

La vecchia sospirò. «Vedi?», 
disse a Viviana. 

Sulla scalinata del molo risuo¬ 
narono debolmente dei passi. Ap¬ 
parve la testa di un uomo. Era un 
Pescatore dell’Isola, robusto, con i 
capelli neri, con grossi baffi neri. 
«Vostra Anzianità, l’uomo è qui», 
disse salutando Laura-Uno. «De¬ 
vo...?». 

«No», disse Viviana involonta¬ 
riamente. «Mandalo indietro!». 

«A che cosa servirebbe?», chiese 
ragionevolmente la vecchia. «No, 
portalo su. Alee». 
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Il Pescatore fece cenno di sì, si 
volse e scomparve giù dalla scali¬ 
nata. 

La testa di Mary si alzò. Lei 
disse: «L’uomo...?». 

«Su, va tutto bene», disse Vivia¬ 
na avvicinandosi a lei. 

«È Klef?», chiese piena di pau¬ 
ra. 

La vecchia non rispose. Dopo 
un momento il Pescatore dai baffi 
neri riapparve; salì fino in cima 
alla scalinata e si mise di lato. 

Dietro di lui, dopo un attimo e- 
merse dal pozzo delle scale un’al¬ 
tra testa. Sotto i capelli rossastri il 
volto era grave e magro. Gli occhi 
grigi andarono a Laura-Uno e poi 
a Mary; la fissarono, mentre l’uo¬ 
mo continuava a salire le scale. 
Raggiunse la cima e rimase in at¬ 
tesa, con le mani abbandonate ai 
fianchi. Il Pescatore dai baffi neri 
si voltò e discese alle sue spalle. 

Mary aveva incominciato a tre¬ 
mare tutta. 

«Su, cara, va tutto bene», disse 
Viviana stringendole le braccia. 
Come se le parole l’avessero rila¬ 
sciata, Mary si diresse al Pescato¬ 
re. Sul suo volto brillavano le la¬ 
crime. Si aggrappò alla sua tunica 
con entrambe le mani, guardan¬ 
dolo in volto. «Klef?», disse. 

Le sue mani si alzarono a strin¬ 
gerla. Lei allora gli si gettò addos¬ 
so con tanta violenza che lui bar¬ 
collò. e lo strinse come se volesse 
seppellirsi nel suo corpo. Da lei 
venivano suoni strangolati, feriti. 

L’uomo guardò oltre la sua te¬ 
sta verso le due donne più anzia¬ 
ne. «Potete lasciarci soli un istan¬ 
te?», chiese. 

«Naturalmente», disse Laura- 


Uno un poco sorpresa. «Perché 
no? Naturalmente». Fece un cen¬ 
no a Viviana e le due si voltarono, 
si allontanarono un poco lungo la 
passeggiata e si sedettero su una 
panca, dove rimasero a fissare il 
mare oltre la scarpata. 

In alto stridevano i gabbiani. Le 
due donne stavano sedute fianco a 
fianco senza parlare e senza guar¬ 
darsi. Non erano tanto lontane da 
non sentire. 

«Sei davvero tu?», chiese Mary 
tenendosi il volto tra le mani. 
Tentò di ridere. «Caro, io non 
posso vederti... Vedo tutto anneb¬ 
biato...». 

«Lo so», disse Klef a bassa voce. 
«Mary, ti ho pensata molte volte». 

«Davvero?» gridò. «Oh, questo 
mi rende felice. Oh, Klef, ora po¬ 
trei morire! Tienimi stretta, tieni¬ 
mi stretta!». 

La sua faccia si indurì. Le sue 
mani incominciarono ad accarez¬ 
zarle la schiena, meccanicamente. 
«Ho continuato a chiedere di esse¬ 
re rimandato qui», le disse. «Alla 
fine li ho persuasi... Pensano che 
tu mi ascolterai. Immaginano che 
io ti possa guarire». 

«Dal mio amore?», rise Mary. 
Alla sua voce le mani di lui si 
strinsero involontariamente dietro 
di lei. «Come sono stati sciocchi! 
Che sciocchi, Klef!». 

«Mary, abbiamo soltanto questi 
pochi minuti», le disse. . 

Lei si ritrasse, un poco per guar¬ 
darlo. «Non capisco». 

«Devo parlarti, e poi tornare. 
Sono qui solo per questo». 

Lei scosse la testa incredula. 
«Ma tu mi hai detto...». 

«Mary, ascoltami. Non c’è nien- 
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te da fare. Niente...». 

«Portami indietro con te, Klef». 
Le sue mani lo strinsero forte. «È 
tutto quello che voglio. Soltanto 
stare con te. Portami indietro». 

«E dove vivrai? Nel dormitorio 
dei Pescatori con quaranta uomi¬ 
ni?». 

«Vivrò dovunque, nelle strade, 
non importa...». 

«Non lo permetteranno mai. Tu 
lo sai, Mary». 

Lei piangeva, stringendosi a lui, 
tremando tutta. «Non dirmelo, 
non dirmelo. Anche se è vero, non 
puoi mentire un poco? Stringimi, 
Klef, dimmi che mi ami». 

«Ti amo», le disse. 

«Dimmi che mi terrai, non mi 
lascerai mai andare, qualunque 
cosa dicano». 

Lui restò un attimo in silenzio. 
«È impossibile». 

Lei alzò la testa. 

«Tenta di rendertene conto», le 
disse. «Questa è una malattia, 
Mary. Tu devi curarti». 

«Allora anche tu sei malato!». 

«Forse lo sono, ma guarirò, 
perché so che devo farlo. E anche 
tu devi guarire. Dimenticami. Ri¬ 
torna dalle tue sorelle e al tuo tes¬ 
sere» . 

Lei appoggiò la guancia al suo 
petto, guardando lontano attra¬ 
verso l’oceano luminoso. «Lascia¬ 
mi stare un momento tranquilla 
con te», disse. «Non piangerò più. 
Klef...». 

«Sì?». 

«È tutto qui quello che hai da 
dirmi?». 

«Deve essere tutto». Chiuse gli 
occhi, poi li riaperse. «Mary, non 
desidero avere questi sentimenti. 


È sbagliato, non è salutare, fa 
male. Promettimi, prima che io 
me ne vada, che ti lascerai cura¬ 
re». 

Lei si staccò da lui, si asciugò 
gli occhi e le guance con il dorso 
di una mano. Poi alzò gli occhi. 
«Mi lascerò curare», disse. 

Il volto dell’uomo si contorse. 
«Grazie. Ora vado Mary». 

«Ancora un bacio», lei gridò av¬ 
vicinandosi a lui involontariamen¬ 
te, «Uno solo!». 

La baciò sulle labbra, poi si 
strappò da lei e guardando le due 
donne sedute fece un gesto furioso 
con la testa. 

Mentre si alzavano e si avvici¬ 
navano, tenne Mary distante da 
sé. 

«Ora vado davvero», disse sec¬ 
camente. «Addio, Mary». 

«Addio. Klef». Con le dita si 
stringeva fortemente il seno. 

L’uomo attese, guardando al di 
sopra della sua testa, finché Vi¬ 
viana sopraggiunse e prese gentil¬ 
mente la ragazza per le braccia. 
Poi lui si allontanò. Sulla cima 
della scalinata si volse a guardarla 
una volta ancora, poi incominciò 
a scendere. 

«Cara, tutto andrà meglio, ora, 
vedrai», disse incertamente Vivia¬ 
na. 

Mary non disse nulla. Rimase 
immobile ascoltando il debole 
suono che echeggiava dai gradini 
della scalinata: passi, voci, suoni 
soffocati. 

Si udì un improvviso scalpiccio, 
poi dei passi che salivano la scali¬ 
nata. Klef riapparve, con il petto 
che si sollevava per lo sforzo, gli 
occhi brillanti. Afferrò tra le sue 
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entrambe le mani di Mary. 
«Ascolta», disse. «Io sono pazzo. 
Tu sei pazza. Moriremo entram¬ 
bi». 

«Non mi interessa», gli disse. Il 
suo volto era luminoso mentre si 
rivolgeva a lui. 

«Dicono che alcuni dei torrenti 
scorrano puri sulle montagne. Là 
cresce l’erba, ci sono pesci nei 
torrenti, persino gli uccelli selvati¬ 
ci stanno tornando. Andremo là, 
Mary, insieme... Soltanto tu ed 
io, da soli. Lo capisci?». 

«Sì, Klef... Sì, caro». 

«Allora vieni!». 

«Aspettate!», gridò Laura-Uno 
alle loro spalle con voce stridula 
mentre correvano giù lungo la 
scalinata. «Come vivrete? Che co¬ 
sa mangerete? Pensate a quello 
che state per fare!». 

Le risposero dei deboli suoni 
soffocati e il ronzare di un moto¬ 
re. 

Viviana si portò a fianco di 
Laura-Uno e le due donne rimase¬ 
ro in piedi a guardare, silenziose, 
mentre la minuscola forma scura 
della lancia si allontanava nella 
luminosità. Nella cabina potevano 
distinguere le due figure, l’una 
stretta all’altra, capelli scuri e ca¬ 
pelli chiari. La lancia si diresse 
decisa verso la terraferma; e le 
due donne rimasero a guardare 
fissamente, incapaci di parlare, 
per lungo tempo dopo che fu 
scomparsa. 

Titolo originale: Mary. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 

© Copyright 1964 by Galaxy Publishing 
Corporation. Originally published in «Ga¬ 
laxy» as Alt Ancient Maditess. 
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di Paul Walker 



La fantascienza è veramente lette¬ 
ratura di idee? 

Bene, che cosa si può dire di una 
letteratura che include Captain Futu¬ 
re, Venus Equilatera!, More than Hu¬ 
man, Mission of Gravity, 1984, 
Beyond This Horizon, se non che il 
termine fantascienza è tanto esteso 
da essere senza significato? 

Parte della fantascienza è soltanto 
divertimento leggero. Parte della fan¬ 
tascienza commette quel che una 
volta Sturgeon definì il peccato capi¬ 
tale dell’incesto e del cannibalismo, 
e continua monotonamente a copiare 
se stessa. D'altro canto, una parte 
della fantascienza prenderà un’idea 
precedente e la svilupperà brillante- 
mente: il Gather Darkness di Fritz 
Leiber, ad esempio, che fece un uso 
altamente originale di un motivo (la 
falsa religione) proposto da Heinlein. 
E tutta la migliore fantascienza, co¬ 
me tutta la migliore letteratura di o- 
gni genere, guarda soprattutto all’e¬ 
sterno, al mondo reale. Può trarre i- 
spirazione dalla scienza pura, come 
fa Hai Clement, o dalla politica o 
dalla sociologia o dai fatti attuali, o 
dalla storia e dall'antropologia, o 
dalle persone, come fa Theodore 
Sturgeon. Certamente, la buona fan¬ 
tascienza è una piccola percentuale 


del totale. Ma allora citiamo ancora 
Sturgeon, la sua famosa legge: circa 
il novanta per cento di tutto è spaz¬ 
zatura. 

Come la narrativa poliziesca merita 
di essere giudicata da Conan Doyle 
piuttosto che da Mickey Spillane, o 
la narrativa d’amore da Giulietta e 
Romeo di Shakespeare piuttosto che 
da «Confessioni vere», anche la fan¬ 
tascienza merita di essere giudicata 
in base alle sue cose migliori, piut¬ 
tosto che in base alle peggiori; ed al 
suo meglio è senza dubbio una lette¬ 
ratura di idee. 



Parte della sua reputazione è quel¬ 
la di scrittore di fantascienza pura, 
eppure lei ha scritto una buona 
quantità di pura fantasia, il che sem¬ 
bra incompatibile con la sua venera¬ 
zione per l’accuratezza scientifica. 33 
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Come spiega di essere tanto affasci¬ 
nato dalla mitologia e dalla fantasia? 

Non penso che miti, spade e stre¬ 
gonerie siano lontani dalla pseudo¬ 
scienza, o che siano poi tanto diversi 
da altri tipi di letteratura. Piuttosto, 
tutta ia letteratura è fantasia, in 
quanto tratta cose immaginarie. In 
effetti, molta letteratura «realistica» è 
molto più sfacciatamente immagina¬ 
ria della maggior parte di ciò che è 
definito fantasia o fantascienza. Per 
esempio, si può verificare con un a- 
tlante che non esiste la città di Ze- 
nity nello stato di Winnemac, inven¬ 
tato da Sinclair Lewis, ma non si 
può veramente provare oltre ogni 
dubbio che non esistano esseri come 
i fantasmi o i viaggiatori temporali. 

La letteratura «realistica» è soltan¬ 
to letteratura che tratta di tipi esi¬ 
stenti di persone, di situazioni, di 
ambienti, eccetera. Ora, io non la 
voglio affatto scartare, essendo un 
ammiratore di coloro che la pratica¬ 
no, come John Cheever o Isaac Ba- 
shevis Singer, ma essi indubbiamen¬ 
te ammetteranno che l'ambiente di 
cui trattano è una parte molto picco¬ 
la dell’intera realtà. I sobborghi ame¬ 
ricani appaiono molto esotici a un 
cacciatore esquimese, a un arabo del 
deserto, o a un brasiliano! Ciò che 
fa buono il buon realismo è la sua 
fedeltà alla sezione di vita che si è 
scelta. Ma ci sono altre sezioni della 
vita che richiedono altre tecniche. 
Certo, libri come AJoòy Dick o 
Huckleberry Finn dicono cose sul¬ 
l’uomo e sul mondo che non potreb¬ 
bero essere dette in nessun altro 
34 modo. 


La fantasia, al suo meglio, può e- 
vocare emozioni in un modo unico: 
un senso di timore riverenziale, o di 
meraviglia o di terrore, ad esempio; 
e molto spesso, un senso di com¬ 
media. Quale romanzo «realistico» 
potrebbe dire le cose che dice Jur- 
gen sulla condizione umana? Anche 
la fantasia poco importante è, di so¬ 
lito, divertente. 

Avendo imparato a scrivere, a mie 
spese, soltanto il genere di cose che 
mi piace leggere, ed essendo desi¬ 
deroso di tentarne il più possibile, io 
includo la fantasia nel mio lavoro. Lo 
stesso vale per il poliziesco, i rac¬ 
conti storici, e qualunque altra cosa 
io abbia fatto. 

Ma io mi chiedo se non c’è un 
maggior richiamo di base nel rac¬ 
conto di fantasia: una liberazione dal 
disordine e dall’illogicità del mondo 
« reale» per entrare nell'ordine e nella 
logica più perfetti di un mondo im¬ 
maginario. Mi chiedo se il romanzo 
di fantasia non sia per lei un proces¬ 
so in cui la qualità essenziale sia u- 
na specie di gioco della logica, af¬ 
fermando una premessa immaginaria 
e portandola alle sue immaginarie 
conclusioni. 

L’ordine — la logica, eccetera — 
della fantasia, in cui le premesse 
conseguono dalle conclusioni, è in 
effetti la caratteristica della letteratu¬ 
ra in generale. I reali affari umani di¬ 
spiegano una scarsa trama: le vite 
sono cambiate o distrutte da insen¬ 
sati incidenti: crediamo di conoscere 
qualcuno e poi lui fa qualcosa di as¬ 
solutamente inaspettato, che cambia 
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il nostro punto di vista nei suoi con¬ 
fronti. La maggior parte della lettera¬ 
tura è molto più ordinata. Non voglio 
dire che sia necessariamente mecca¬ 
nica. I più grandi scrittori spesso 
fanno a meno di intelaiature come 
un intreccio vero e proprio. Tuttavia 
le loro opere hanno struttura e signi¬ 
ficato. Possiamo accuratamente svi- 



Henry James, autore di The Tarn of thè Screw 
(Il giro di vite, Rizzoli editore). 


scerare le profondità del carattere di 
Anna Karenina, o capire che la pazza 
ricerca di Ahab è un simbolo. Tutto 
ciò non soltanto ci dà un certo sol¬ 
lievo dal caos della vita, ma in effetti 
impone un ordine alle impressioni 
dei sensi e ai ricordi del mondo rea¬ 
le. 

La fantasia non complica il mondo 
più della letteratura «realistica»; 
piuttosto, lo semplifica maggiormen¬ 
te. Ma la possibilità di giocare con la 
logica è davvero per me, come lei 
suggerisce, una caratteristica at¬ 


traente della fantasia, proprio perchè 
il racconto può essere semplificato 
fino al punto in cui la logica funzio¬ 
na sul serio. Questo è vero in una 
certa misura anche per la fantascien¬ 
za, naturalmente, ma solo In una 
certa misura, poiché la maggior par¬ 
te della fantascienza tende a un cer¬ 
to livello di realismo e cosi, quando 
dipende dalla elaborazione di una 
singola premessa, tende ad apparire 
semplicemente grottesca. 

Tuttavia, non tutta e nemmeno la 
maggior parte della fantasia si svol¬ 
ge principalmente su questo gioco di 
sviluppo logico. Una parte può esse¬ 
re trattata con tutte le complicazioni 
del realismo, e può essere altrettanto 
sottilmente psicologica o simbolica 
(The Turn of thè Screw di James, ad 
esempio). Più spesso, ritengo, è pu¬ 
ra avventura romantica, una fuga in 
mondi che sono esotici e pittoreschi, 
in cui per tutto il tempo continuano 
ad accadere cose nuove. 

Davvero mi piace quel tipo di fan¬ 
tasia più di ogni altra cosa, special- 
mente se ha in aggiunta una parte 
del gioco logico. I romanzi del ciclo 
di Harold Shea ne sono un esempio 
imponente; e io amo quell’atmosfera 
romantica anche quando si verifica 
nella fantascienza, per esempio negli 
scritti di Jack Vance. 

La scienza <<pura» non è poi tanto 
diversa, emotivamente. Cosa può es¬ 
sere più romantico della visione del 
mondo dell’astronomia o della biolo¬ 
gia evolutiva? 

Che cosa mi dice del suo scrivere? 

Mi parli delle sue abitudini di lavoro, 
delle sue ore; mi racconti se prepara 35 
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un abbozzo, se prende note, se rive¬ 
de e riscrive a fondo. 

Nel corso degli anni ho conosciuto 
un sacco di scrittori, e mi sono fatto 
in un certo qual modo Phobby di 
raccogliere le loro abitudini di lavo¬ 
ro. Non ce ne sono due uguali. 
Quindi lei non deve generalizzare ba¬ 
sandosi su di me. 


Per me un racconto può avere una 
gestazione lunga. Nel frattempo 
ciondolo per la casa, faccio passeg¬ 
giate di chilometri, faccio del giardi¬ 
naggio, vado in barca, viaggio o 
qualcos’altro. Mentre il concetto di 
base prende forma, comincio a vede¬ 
re cosa occorre e a fare il lavoro di 
ambientazione. Questo può implicare 
ricerche in biblioteca, colloqui con 



«La tecnologia è la co¬ 
noscenza disponibile di 
mezzi artificiali per agire 
sul mondo, e/o l'appli¬ 
cazione di tali mezzi». 
Nella foto: un apparec¬ 
chio per lo scavo in mi¬ 
niera e nelle cave. 
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gente esperta in determinati campi, 
visite a certi posti, e così via. Ma per 
un intreccio di fantascienza si tratta 
nella maggior parte dei casi, di se¬ 
dersi e sviluppare le idee. Dato un 
pianeta immaginario, che specie di 
sole ha e che tipo di orbita attorno al 
sole? Quei due presupposti, da soli, 
implicano ogni tipo di conseguenze: 
illuminazione, irradiazione, tempera¬ 
tura media, lunghezza dell’anno. Va¬ 
do avanti per diverse pagine di cal¬ 
coli. Se ne viene fuori un risultato 
che non va bene per il racconto, può 
darsi che debba scartare tutto un in¬ 
sieme di presupposti e ricominciare 
da capo. 

Stabilito il pianeta, bisogna vedere 
che tipo di terreno, di acqua e cosi 
via ospita, quali forme di vita: indi¬ 
geni intelligenti? Se si, che aspetto 
hanno? Sembianze, culture, lingue, 
tecnologie, per non parlare di possi¬ 
bili differenze, magari molto profon¬ 
de, rispetto aH'uomo. 

Per un romanzo, io scrivo una bio¬ 
grafia di ciascun personaggio impor¬ 
tante. Per un racconto più breve, 
questo può non essere necessario, 
benché anche in questo caso la cosa 
migliore sarebbe che i personaggi 
non siano soltanto dei nomi. Ci sono 
sempre un sacco di cose che non fi¬ 
niscono nei manoscritto per man¬ 
canza di spazio. 

Quindi il vero e proprio scrivere è 
soltanto la parte finale di un lungo 
processo, e procede abbastanza in 
fretta. La trama è quasi tutta nella 
mia testa; al massimo poche annota¬ 
zioni scarabocchiate possono aiutare 
a guidarne gli sviluppi, che spesso 
prendono svolte inaspettate. Sto alla 


macchina da scrivere dalle sei alle 
otto ore di fila al giorno, e di solito 
lavoro fino a tardi rivedendo l’opera 
della giornata con una matita, appor¬ 
tando variazioni, finché nessuno, 
salvo me, è in grado di leggere il 
dattiloscritto. 

Dopo diverse revisioni del genere, 
la prima stesura è messa’da parte a 
raffreddarsi il più a lungo possibile. 

Poi vi torno sopra, la leggo ancora 
una volta e ne faccio una copia puli¬ 
ta. con altri cambiamenti che mi 
vengono in mente. Questa è una fac¬ 
cenda veloce. Anche la seconda ste¬ 
sura è lasciata a stagionare un poco, 
poi la leggo un paio di volte facendo 
correzioni a mano, con la penna, or¬ 
mai molto poche. 

Aggiunga il rivedere il testo e il 
leggere le bozze, quando l’editore 
vuole che lo si faccia. Ma il tempo 
effettivo alla macchina da scrivere, 
per un romanzo, è in tutto forse un 
paio di mesi. 

Lei ha scritto un certo numero di 
serie di romanzi che hanno avuto 
successo. Come fa a dar vita a una 
serie? 

Le serie si formano da sole, alme¬ 
no per quel che mi riguarda. Un sin¬ 
golo racconto sembra insufficiente 
per esplorare tutte le possibilità di 
un'idea, quindi ne faccio un altro. 

Altri, invece, esauriscono tutte le 
possibilità. Dieci anni sono passati 
tra il terzo e il quarto racconto di 
Operation, perchè non riuscivo a 
pensare un nuovo approccio. Non ho 
in progetto di scriverne mai un quin¬ 
to, a meno che mi venga in mente M 
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qualche nuovo aspetto, il che mi 
sembra dubbio. 

Una «storia futura», al contrario, è 
infinita perchè ciascun racconto che 
ne faccia parte, o ciascuna sub-serie 
di racconti, è completo in se stesso; 
l’interrelazione aggiunge soltanto u- 
na dimensione ulteriore per il lettore 
che ne conosca diversi. Il problema 
principale è quello di evitare le in¬ 
coerenze e le ripetizioni. Per la linea 
temporale in cui vivono van Rijn e 
Flandry, ho dovuto mettere Insieme 
un grosso libretto di appunti, virtual¬ 
mente un indice analitico, e ogni 
nuovo racconto lo rende più volumi¬ 
noso. 

Ha regole favorite, o principi fissi, 
nello scrivere? 

La mia idea basilare sullo scrivere 
è che si è davanti a qualcosa di utile 
solo se si tratta di un libro di con¬ 
sultazione o di un libro che dia al 
lettore qualcosa di nuovo, qualcosa 
che il lettore non può predire. Altri¬ 
menti, perchè dovrebbe occuparse¬ 
ne? 

Il «qualcosa» può essere, diciamo, 
una ricetta in un libro di cucina; o il 
verso di una poesia, un modo di e- 
sprimere un concetto a cui non a- 
vremmo mai pensato da noi stessi; o 
un fatto che non conoscevamo in 
precedenza; o un avvenimento in un 
racconto; o una introspezione psico¬ 
logica in un personaggio... Qualun¬ 
que cosa, ma che sia nuova e inte¬ 
ressante. Quando rileggiamo un'ope¬ 
ra. è presumibilmente perchè ha ab¬ 
bastanza profondità da farci trovare 
38 qualcosa di nuovo; oppure è il no¬ 


stro ricordo imperfetto a creare quel¬ 
l’illusione; o, almeno, tentiamo no¬ 
stalgicamente di catturare un po’ del 
brivido che la novità ci ha dato una 
volta. 

La sorpresa non è necessariamen¬ 
te uguale alla suspense. Sappiamo 
che Hornblower non sarà ucciso in 
alcun racconto; ma desideriamo sa¬ 
pere che cosa gli accadrà, oltre a vo¬ 
ler cogliere ulteriori barlumi di un'e¬ 
poca diversa. E, naturalmente, i 
grandi scrittori possono prendere la 
persona dall'aspetto più scialbo e 
mostrarci in lui profondissimi abissi, 
magari facendogli fare una passeg¬ 
giata fino alla drogheria all’angolo. 

C’è un altro elemento che il lettore 
vuole, l’onestà. Anche nel racconto 
d'avventura più audace ciò che acca¬ 
de deve sembrare plausibile in termi¬ 
ni di quel che è accaduto prima; 
cioè, idealmente il lettore dovrebbe 
pensare: «Mio Dio, come farà Joe 
l'eroe a uscire da quella trappola per 
orsi?», e poi più avanti dire: «Oh, sì, 
certo». Ciò è ancora più valido per 
l'eroe che risolve i suoi problemi con 
la propria intelligenza. Anche a un li¬ 
vello più elevato, quando un Huck 
Finn o un Karamazov fanno o dicono 
qualcosa, non importa quanto sor¬ 
prendente, noi desideriamo avere la 
sensazione che si tratta di una cosa 
giusta, credibile nel personaggio per 
quanto siamo giunti a conoscerlo. 

Questi non sono, ovviamente, re¬ 
golamenti ferrei. In tutti i campi del¬ 
l’attività umana i geni continuano a 
trasgredire le regole, ma esse si a- 
dattano molto bene alla grande mag¬ 
gioranza di quel che si scrive. Sor¬ 
presa, novità, se volete; onestà, lo- 
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gica, se preferite. 

L'intreccio formale è essenzial¬ 
mente una macchina, o un'intelaiatu¬ 
ra, per far fronte a' questi requisiti. 
Lei sa com’è: protagonista(i); proble- 
ma(i); lotta(e) per risolverlo(li), con 
complicazioni lungo il cammino; 
successo, successo parziale o fia¬ 
sco. Inserita nel racconto può — o 
può non — esserci una lezione che 
viene — o che non viene — appresa. 

Alcune grandi opere narrative pos¬ 
seggono intrecci piuttosto rudimen¬ 
tali, o non ne posseggono affatto 
(almeno in senso formale), ma non 
nè hanno bisogno più di quanto ne 
abbia bisogno un poema lirico. Tut¬ 
tavia, in genere, un'opera è migliore 
se ha quella struttura di base. Non 
c’è bisogno che essa abbia niente di 
meccanico, lo penso comunque che 
sia meglio avere più di una trama, e 
più è lungo il racconto più trame se¬ 
condarie richiede, ma la maggior 
parte di queste saranno solo conflitti 
o sviluppi di personaggi secondari. 

Come ho detto, queste sono rego¬ 
le generali, non universali. Tutto di¬ 
pende dalla particolare opera e da 
chi la sta scrivendo. 

Lei ha affermato che raccoglie le 
abitudini di lavoro degli scrittori. Ci 
sono autori che insistono a scrivere 
le loro stesure iniziali a matita, altri 
che usano solo la macchina da scri¬ 
vere, altri ancora che usano un ditta¬ 
fono. Basandosi sulla sua esperienza 
personale e facendo congetture, che 
ruolo pensa abbiano avuto questi 
strumenti nella letteratura? Ad esem¬ 
pio, la macchina da scrivere ha « ro¬ 
vinato » qualche giovane scrittore? O 


l'invenzione della matita ha cambiato 
il corso della letteratura? 

Penso che l'invenzione della scrit¬ 
tura sia stato uno sviluppo tecnolo¬ 
gico che ha cambiato basilarmente la 
letteratura... creandola! Prima non 
c’era niente, se non quello che si 
poteva portare nella testa umana; e, 
in effetti, la poesia sembra sia sorta 
come una serie di dispositivi mne¬ 
monici. Poi è venuto tutto il resto. 

No, non vedo che differenza faccia 
se si scrive con una matita o con u- 
na macchina da scrivere o con qua¬ 
lunque altra cosa si adatti alle nostre 
abitudini personali. Forse chi scrive 
a mano ha maggior tempo di riflette¬ 
re su ciascuna parola; d'altra parte 
chi scrive a macchina ha più tempo 
per rileggere e correggere una stesu¬ 
ra; quindi, certamente l'una cosa va¬ 
le l'altra. 

Le nuove tecnologie hanno prodot¬ 
to nuovi tipi di letteratura. Ce n’è un 
tipo, ora comune nei libri per bambi¬ 
ni e nei resoconti scientifici, in cui il 
testo è integrato con illustrazioni o 
altro materiale grafico. C’è lo scrive¬ 
re per il teatro. Forse non avremmo 
mai avuto le meravigliose descrizioni 
degli scenari di Shakespeare se lui 
avesse avuto a disposizione i fondali 
dipinti (ma i romanzieri possono tut¬ 
tora usare quelle immagini). Ci sono 
le cose scritte per il cinema e la te¬ 
levisione, un’intera categoria a sé 
stante, o un gruppo di categorie, con 
requisiti piuttosto particolari. Presu¬ 
mibilmente, il futuro porterà nuovi 
mezzi di comunicazioni che richiede¬ 
ranno nuove tecniche di scrittura. Ma 
nessuna di queste influisce sulle 39 
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vecchie forme. In effetti, la composi¬ 
zione orate non è ancora morta. Lei 
non ha mai partecipato a una sessio¬ 
ne di composizione di stanze poeti¬ 
che improvvisate? 

Che cos’è la tecnologia? 

Si può definire la tecnologia come 
si vuole, quindi non posso dirle che 
cosa sia, ma solo in che senso io 
impiego la parola. Ed è un senso ab¬ 
bastanza ampio; diciamo: «La cono¬ 
scenza disponibile di mezzi artificiali 
per agire sul mondo, e/o l'applica¬ 
zione di tali mezzi». Quindi, se si af¬ 
ferra con le dita un pollo arrosto e se 
ne strappa la carne con i denti, ciò 
non implica alcuna tecnologia (ben¬ 
ché implichi una certa tecnica, spe¬ 
cialmente se non si vuol sporcare di 
unto la camicia). Ma se si usa col¬ 
tello e forchetta, si applica la tecno¬ 
logia. È solo un cavillo semantico 
stabilire se il primo proto-uomo che 
ha usato un osso o un pezzo di roc¬ 
cia per fare qualcosa, senza modifi¬ 
care lo strumento, stava applicando 
una tecnica o una tecnologia; ma 
non appena egli cominciò sistemati¬ 
camente a guardarsi attorno per tro¬ 
vare i particolari oggetti che gli ser¬ 
vivano, si trovò decisamente sulla 
soglia, o un poco più in là; e quando 
iniziò a modellare quegli oggetti per 
uno scopo particolare, entrò senz'al¬ 
tro nell’area della tecnologia. Questo 
accadde molto, molto tempo prima 
che egli fosse qualcosa di simile al- 
l'homo sapiens (oggi si scopre addi¬ 
rittura che gli scimpanzè hanno una 
tecnologia rudimentale), quindi è o- 
40 nesto dire che noi ci siamo evoluti 


come tecnologi e che questo ha de¬ 
terminato e condizionato tutto il cor¬ 
so della nostra evoluzione. 

La tecnologia ha alterato la natura 
fondamentale dell'uomo? 

Ovviamente la tecnologia, l’uso 
degli utensili, ha reso l'uomo quel 
che è. Ma mi pare che lei voglia 
chiedere se la tecnologia moderna ha 
provocato qualche ulteriore cambia¬ 
mento fondamentale. A ciò è vera¬ 
mente impossibile rispondere. In pri¬ 
mo luogo, che cos’è la tecnologia 
moderna? Il più radicale sconvolgi¬ 
mento, fino ad ora, della vita umana 
risale a diversi millenni fa, all'intro¬ 
duzione dell'agricoltura. Un contadi¬ 
no o un cittadino vivono in modo 
completamente diverso da un caccia¬ 
tore o da un raccoglitore; sviluppano 
istituzioni piuttosto diverse, e diversi 
modi di pensare. Ma ciò cambia la 
loro natura fondamentale? Direi che 
il solo modo significativo di formula¬ 
re questa domanda è: «Ciò cambia la 
loro conformazione genetica?». La ri¬ 
sposta non si sa, e forse non sarà 
mai possibile saperla. La mia ipotesi 
è: «Probabilmente no, almeno non in 
modo particolarmente significativo». 
Innanzitutto l'ereditarietà umana è 
straordinariamente complessa. Un 
gene non scompare semplicemente 
perchè c’è una certa pressione con¬ 
traria alla sua esistenza; al massimo 
la sua incidenza nella popolazione 
può essere ridotta in una certa misu¬ 
ra. In secondo luogo non pare che ci 
sia stato tempo a sufficienza: pochi 
millenni non sono poi tanto lunghi, 
rispetto a una specie che ha soltanto 
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quattro o cinque generazioni per se¬ 
colo. In terzo luogo gli uomini paio¬ 
no conservare la piena capacità di 
seguire tutte le strade. Cioè, se la 
loro cultura (e la cultura dominante) 
lo permette, i cacciatori primitivi so¬ 
no in grado di diventare contadini o 
cittadini civilizzati. D’altra parte la 
gente civile può velocemente tornare 
a livello primitivo. 

Negli ultimi due o tre secoli, ma 
specialmente nel nostro, la tecnolo¬ 
gia ha subito una mutazione piutto¬ 
sto drastica, o una mescolanza, nel 
suo uso del sapere scientifico e del 
metodo, a causa della sistematica 
promozione della ricerca scientifica. 


Naturalmente, gli artigiani, gli archi¬ 
tetti, i fabbri, eccetera, di un tempo 
non erano degli idioti: molto spesso 
produssero calcoli, studi ed esperi¬ 
menti che portarono ad innovazioni, 
ma il ritmo era lento, erano necessa¬ 
rie un sacco di prove e riprove, Oggi, 
al contrario, non soltanto possiamo 
fare ricerca con una miriade di uten¬ 
sili sofisticati e ad alto rendimento, 
ma possiamo calcolare, più o meno, 
l'intera linea di sviluppo di un pro¬ 
gramma prima di dare il via ai lavori 
veri e propri. Il progetto dello sbarco 
sulla luna è semplicemente un gros¬ 
so esempio, non un esempio unico. 

La nostra tecnologia e i suoi risul¬ 
tati hanno quasi certamente cambia¬ 
to il nostro carattere, se non la no¬ 
stra natura fondamentale. Per ripren¬ 
dere ciò che dico in un mio roman¬ 
zo: l'illuminazione artificiale è più di 
una comodità; la libertà, apparente¬ 
mente semplice, di vegliare fino al¬ 
l'ora che si desidera deve avere effet¬ 
ti psicologici piuttosto profondi. E 
prendiamo la medicina. Fra molte al¬ 
tre cose, rendendo trascurabile la 
mortalità infantile, ha cambiato tutto 
il nostro atteggiamento verso I bam¬ 
bini. Tradizionalmente, i genitori non 
osavano riversare troppo amore su 
un bambino nel primo e secondo an¬ 
no di vita; al tempo stesso conside¬ 
ravano la fecondità altamente desi¬ 
derabile (e in effetti per loro lo era 
davvero), mentre noi non soltanto ri¬ 
teniamo i nostri bambini una respon¬ 
sabilità economica, ma siamo diven¬ 
tati consapevoli del problema della 
sovrappopolazione. 

Mi aspetterei che ulteriori cambia¬ 
menti di carattere siano causati dalla 41 




IINC;ON [TiRO] 

li !hi 

POUL ANDERSON 


tecnologia futura. E attraverso mezzi 
quali l’ingegneria genetica o la mani¬ 
polazione diretta del cervello, po¬ 
tremmo anche diventare capaci, alla 
fine, di cambiare la nostra natura 
fondamentale. Posso solo sperare 
che ce ne asterremo. Non siamo an¬ 
cora abbastanza saggi per fare cose 
del genere. 

L'uomo sembra avere un «bisogno 
religioso», e ultimamente esso è di¬ 
ventato parte del suo atteggiamento 
verso la tecnologia, sia a favore che 
contro. Quali sono le sue vedute In 
proposito? 

Non penso che in questo caso si 
possa generalizzare. Le persone so¬ 
no troppo variabili, e la psicologia è 
ancora una scienza troppo nuova <o, 
in troppi casi, una pseudo-scienza). 
È chiaro che alcune persone sentono 
un forte desiderio di un Dio, di una 
Causa che comprenda tutto, o di 
qualcosa di equivalente; sono Cre¬ 
denti. Altri non lo sentono; tuttavia, 
sono dei non-credenti? lo penso che 
non sia possibile non avere una fe¬ 
de. Anche lo scettico più nichilista 
crede nello scetticismo nichilista! 

Quindi, l’uomo deve senz’altro a- 
vere qualche nozione di un ordine u- 
niversale. Non può funzionare senza 
di esse. In passato, le abitudini e il 
mito le fornivano da soli, o quasi. 
AH'uomo qualunque si diceva che 
Dio, o gli dèi, o un’altra cosa del ge¬ 
nere, aveva fatto il mondo e lo domi¬ 
nava. Lui ci credeva; sembrava una 
cosa ragionevole, e comunque la na¬ 
turale reazione della maggior parte 
42 della gente a una dichiarazione netta 


è l’accettazione. Quindi l'uomo qua¬ 
lunque passava attraverso tutte le 
pratiche religiose richiestegli. Non 
ne consegue che fosse devoto. Il ti¬ 
po con l'identica personalità oggi 
crede, semplicemente perchè gli è 
stato detto, che i germi provocano Je 
malattie e che la vaccinazione le pre¬ 
viene, e si assoggetta a quel rito 
senza speciali emozioni. 

É una specie molto rara di uomo 
colui che può ammettere, non sol¬ 
tanto come formula verbale, ma fino 
al midollo delle ossa, che ogni visio¬ 
ne del mondo è soggetta a cambiare 
senza preavviso, e che le sue opinio¬ 
ni possono essere del tutto errate, E 
anche in un individuo del genere, fi¬ 
no a che profondità penetra l'idea? 
Egli non soltanto deve presumere, a 
titolo di ipotesi, che moltissime cose 
siano vere; le probabilità esistono, 
egli lo crede veramente, sono parte 
integrale del suo universo personale. 
Al massimo, può essere capace di 
cambiare alcune di quelle credenze, 
dietro presentazione di prove ade¬ 
guate, senza troppo sconvolgimento, 
senza sottostare a un'esperienza si¬ 
mile alla conversione religiosa. 

Ma senza dubbio lei per «religio¬ 
ne» intende più che «filosofia»; lei 
implica qualche profondo impegno, 
o valore. É stato osservato ad nau¬ 
seami che il comuniSmo è una reli¬ 
gione, benché esso neghi qualunque 
elemento soprannaturale. Potrei no¬ 
minare un bel po’ di altre religioni di 
quel tipo. La stessa scienza, la stes¬ 
sa tecnologia, possono esserlo; il 
tecnolatra (per distinguerlo dal 
tecnofilo) è un tipo che ben cono¬ 
sciamo, ed io definirei religioso un 
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libro come The Star Maker di Olaf 
Stapledon. malgrado l’assenza di Dio 
m senso stretto (alcuni hanno detto 
la stessa cosa del mio Tau Zero). 
Tuttavia, ancora una volta, non pen¬ 
so che ne sappiamo abbastanza per 
poter fare delle generalizzazioni as¬ 
solute. Come ho detto, alcuni indivi¬ 
dui hanno bisogno di una religione 
in questo senso, altri non ne hanno 
bisogno e possono non essere nem¬ 
meno capaci di averne una, sia che 
credano o non credano in una divi¬ 
nità. É stato osservato che l'intera 
civiltà cinese non è mai stata parti¬ 
colarmente religiosa. Pia, sì... 

In effetti penso che sia importante 
fare una distinzione tra religione e 
pietà, usando quest'ultima parola nel 
suo senso originario. Ma questo ci 
porterebbe lontano. 

É certamente vero per alcuni indi¬ 
vidui. e può essere vero per una par¬ 
te paurosamente grande della nostra 
intera cultura, che la tecnologia del¬ 
l'uomo è diventata tutto. I tecnolatri 
diventano orgogliosi oltre ogni a- 
spettativa. Per loro, infatti, l’uomo 
può fare tutto, e l’uomo è tutto quel 
che conta. Dannatamente pericoloso: 
una ricetta per un disastro. I tecno- 
fobi passano all'altro estremo, non 
vedono niente altro che una terribile 
sterilità, un futuro limitato a ciò che 
un gruppo di dirigenti può immagi¬ 
nare. il che non è molto. 

Cioè, un tipo manca di pietà, e la 
sua religione è quasi idolatria (quan¬ 
do ho detto che avevamo bisogno di 
più scienza e tecnologia del tipo giu¬ 
sto, volevo dire una scienza che veda 
l'uomo in prospettiva, come una par¬ 
te molto piccola dell’universo, e una 


tecnologia che mostri una doverosa 
reverenza per il resto della vita e del 
paesaggio). L’altro tipo sembrerebbe, 
per dirla gentilmente, mancare di u- 
manità, nel suo aggrapparsi a cre¬ 
denze e pietà immaginarie di un pas¬ 
sato che non è mai esistito nella sua 
incapacità di far fronte (e qui includo 
anche il rivoluzionarismo) al fatto 
della realtà attuale. 

Il più efficace argomento che ho 
sentito a favore deI controllo tecno¬ 
logico è quello di René Dubos, il 
biochimico francese. Egli respinge il 
concetto che l'umanità sia condan¬ 
nata, ma avverte che il deterioramen¬ 
to del nostro ambiente è il risultato 
del deterioramento della qualità della 
vita stessa. Il tipo giusto di tecnolo¬ 
gia può ripristinare la qualità della 
vita? 

La qualità della vita è una frase 
abbastanza ambigua. Per quanto io 
ami e rispetti i giapponesi, per quan¬ 
to siano affascinanti molti aspetti e 
creazioni della loro società, riterrei 
puro orrore vivere in un posto tanto 
affollato, sotto quella specie di pa¬ 
ternalismo. Ma alla maggior parte di 
loro piace, e si dice infatti che si 
sentano a disagio ogni volta che si 
trovano in qualche posto dove ci sia, 
come direbbe un americano, almeno 
lo spazio per muovere le braccia. 

Ripristinare la qualità della vita? Di 
chi? Se per qualche magia potessi¬ 
mo tornare ad essere cacciatori del 
paleolitico, non c’è dubbio che certi 
individui starebbero meglio di quanto 
stiano nel nostro mondo reale; ma la 
maggior parte di noi si sentirebbe 43 
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infelice, anche se potesse imparare 
ad affrontare il compito pratico del 
sopravvivere. Nessun libro, nessun 
museo, nessuna visione scientifica 
del mondo, nemmeno certe piacevo¬ 
lezze come le barche a vela... capi¬ 
sce? 

La mia idea di una qualità di vita 
veramente alta include sia le città 
{pulite, sicure, ma multiformi ed ec¬ 
citanti) sia la campagna, sia i tra¬ 
sporti e le comunicazioni rapide sia 
le zone selvagge, in cui si possa an¬ 
dare da soli a piedi per giorni o set¬ 
timane; sia la scienza e l’arte, sia la 
legge e la libertà, e, cosa non meno 
importante di tutto il resto, un’ab¬ 
bondante varietà, cosicché una per¬ 
sona, una regione o un paese non 
siano soltanto la copia conforme di 
un'altra. 

Non vedo dove la tecnologia sia in 
contrasto con queste cose. Piutto¬ 
sto, impiegata appropriatamente, es¬ 
sa può intensificarle, aprendo molte 
possibilità tanto allo spirito quanto 
al corpo, che altrimenti sarebbero 
negate per sempre. 

Bene, adesso bisogna fare qualche 
precisazione. La sovrappopolazione, 
naturalmente, opera contro questa 
specie di vita davvero umana, e se 
non si correrà ai ripari la distruggerà. 
E la sovrappopolazione è, in gran 
parte, risultato della tecnologia me¬ 
dica. Tuttavia abbiamo un grande ar¬ 
senale di mezzi tecnologici per con¬ 
trollare la popolazione, senza dub¬ 
bio. Ciò che ci manca è la volontà di 
farne uso. Nel passato, la popolazio¬ 
ne era tenuta in un certo qual modo 
sotto controllo da varie perversioni 
44 sessuali tra cui il celibato e l’infanti¬ 


cidio, e soprattutto dai quattro cava¬ 
lieri dell'Apocalisse. Nessuna di 
queste cose mi suggerisce una qua¬ 
lità di vita molto elevata. 

Allo stesso modo, c’è indubbia¬ 
mente, un certo effetto di omoge¬ 
neizzazione nei viaggi e nelle comu¬ 
nicazioni rapide, e probabilmente an¬ 
cora di più nella necessità di mante¬ 
nere una tecnologia aggiornata. Ma 
niente di tutto questo ha bisogno di 
essere schiacciante, e in effetti non 
sembra esserlo. Ho appena citato i 
giapponesi che conservano, e forse 
continuano a sviluppare, un carattere 
nazionale molto non-occidentale; ep¬ 
pure essi sono all’avanguardia del 
mondo industriale. Anche all’Interno 
degli Stati Uniti si possono ancora 
trovare differenze regionali piuttosto 
forti. Esse possono essere conserva¬ 
te, e le loro implicazioni possono 
essere ulteriormente esplorate, come 
le caratteristiche della nostra nazione 
nel suo insieme; non per mezzo di 
qualche «movimento di folklore» ar¬ 
tefatto e inutile, né per mezzo di uno 
sciovinismo reazionario, ma per 
mezzo della semplice conoscenza e 
del rispetto delle proprie tradizioni. 

Mi sembra che alla sua domanda 
sulla tecnologia e sulla qualità della 
vita si possa rispondere con un'altra; 
«Siamo in possesso di questi stru¬ 
menti. Praticamente possiamo fare 
tutto quel che vogliamo. Che cosa 
faremo?». 


Titolo originale: An Interview wlth Paul Ander¬ 
son. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright by Paul Walker. 



Noi tre 

di Dean R. Koontz 


1 


J onathan, Jessica ed io facem¬ 
mo rotolare nostro padre lun¬ 
go la sala da pranzo e la lussuosa 
cucina stile vecchia Inghilterra. Ci 
fu qualche difficoltà a fargli pas¬ 
sare la porta posteriore perché era 
piuttosto rigido. Questo non vuole 
essere un commento sul suo com¬ 
portamento o temperamento, ben¬ 
ché potesse essere un gelido ba¬ 
stardo quando lo voleva. Ora era 
rigido solo e semplicemente per¬ 
ché il rigor mortis aveva teso i 
suoi muscoli e indurito la sua car¬ 
ne. Non eravamo comunque tipi 
che si lasciavano scoraggiare. Gli 
rifilammo dei calci fin che si piegò 
nel mezzo e schizzò fuori dalla 
porta. Lo trascinammo attraverso 
il portico e giù dai sei gradini fino 
al prato. 

«Pesa una tonnellata», disse Jo¬ 
nathan. asciugandosi la fronte im¬ 
perlata di sudore e sbuffando. 

«Non una tonnellata», disse Jes¬ 
sica. «Meno di cento chili». 

Benché siamo trigemini e sor¬ 
prendentemente simili sotto molti 
aspetti, siamo diversi l’uno dal¬ 
l’altro per una quantità di dettagli 
minori. Per esempio Jessica è di 


gran lunga la più pragmatica di 
noi, mentre Jonathan ama esage¬ 
rare, fantasticare e sognare a oc¬ 
chi aperti. Io sono tra questi due. 

Un sognatore pragmatico. 

«E ora?», chiese Jonathan cor¬ 
rugando il volto con disgusto e fa¬ 
cendo cenno al corpo. 

«Bruciamolo», disse Jessica. Le 
sue labbra graziose sembravano 
un sottile tratto di matita sul vol¬ 
to. I suoi lunghi capelli biondi 
colsero il sole del mattino e brilla¬ 
rono. La giornata era perfetta, e 
lei ne era la parte più bella. «Bru¬ 
ciamolo tutto». 

«Non dovremmo tirar fuori la 
Mamma e bruciarli tutti e due 
nello stesso tempo? Risparmie¬ 
remmo fatica», chiese Jonathan. 

«Se facciamo una pira grande, 
le fiamme potrebbero salire trop¬ 
po in alto», disse. «E noi non vo¬ 
gliamo che una scintilla dia fuoco 
alla casa. Per sbaglio». 

«Abbiamo modo di scegliere 
tutte le case del mondo!», disse 
Jonathan, aprendo le braccia per 
indicare la località balneare attor¬ 
no a noi, il Massachusetts al di là 
della località, la nazione oltre il 
perimetro dello stato... tutto. 

Jessica si limitò a fissarlo. 

«Non ho ragione, Jerry?», mi 45 
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chiese Jonathan. «Non abbiamo ìiii 
mondo intero per viverci? Non 
sciocco preoccuparsi di questa" 
vecchia casa?». 

«Hai ragione», dissi. 

«Questa casa mi piace ». disse 
Jessica. 

Poiché Jessica amava questa ca¬ 
sa, rimanemmo a cinque metri dal 
corpo disteso e lo fissammo e pen¬ 
sammo alle fiamme e gli demmo 
fuoco all’istante. Il fuoco balzò 
fuori dal nulla e avvolse Papà in 
una coperta rosso-arancio. Bruciò 
bene, si annerì, scoppiò, sfrigolò e 
divenne tutto cenere. 

«Sento che dovrei essere triste», 
disse Jonathan. 

Jessica fece una smorfia. 

«Beh, era nostro padre», disse 
Jonathan. 

«Noi siamo al di sopra dei sen¬ 
timentalismi da poco prezzo». Jes¬ 
sica ci fissò decisa, per essere cer¬ 
ta che avessimo compreso. «Noi 
siamo una nuova razza con nuove 
emozioni e nuove attitudini». 

«Immagino sia così». Ma Jona¬ 
than non era convinto del tutto. 

«Ora andiamo a prendere 
Mamma», disse Jessica. 

Benché abbia soltanto dieci an¬ 
ni, sei minuti meno di Jonathan e 
tre minuti meno di me, Jessica è 
la più risoluta di noi. Di solito la 
spunta lei. 

Entrammo in casa a prendere 
Mamma. 


Il governo aveva assegnato alla 
nostra casa un contingente di do¬ 
dici marines e di otto agenti in 
borghese. In teoria questi uomini 
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dovevano farci la guardia e assi¬ 
curarsi che non ci accadesse nien¬ 
te di male. In effetti erano lì sol¬ 
tanto per essere sicuri che noi re¬ 
stassimo prigionieri. Finito con la 
Mamma, tirammo fuori gli altri 
corpi e li cremammo uno dopo 
l’altro sul prato. 

Jonathan era esausto. Si sedette 
tra due scheletri in combustione e 
si ripulì la faccia dalla cenere e 
dal sudore. «Forse abbiamo fatto 
un grosso errore». 

«Errore?», chiese Jessica. Si mi¬ 
se immediatamente sulla difensi¬ 
va. 

«Forse non avremmo dovuto uc¬ 
ciderli tutti», disse Jonathan. 

Jessica pestò un piede. I boccoli 
d’oro dei suoi capelli sobbalzarono 
graziosamente. «Tu sei uno stupì-. ^\yA n 
do bastardo, Jonathan. Tu sai 
quello che stavano per farci, -ìm L 
Quando hanno scoperto quanto 
fossero ampi i nostri poteri e con ' 
che velocità ne stavamo acqui¬ 
stando degli altri, finalmente 
compresero il pericolo che rappre- 














Dean R* Koonti 


sentavamo. Loro stavano per ucci¬ 
dere noi». 

«Avremmo potuto ucciderne so¬ 
lo un po’, per mettere in chiaro le 
cose», disse Jonathan. «Era pro¬ 
prio necessario farli fuori tutti?». 

Jessica sospirò. «Ascolta, loro e- 
rano come i Neanderthal ai nostro 
confronto. Noi siamo una nuova 
razza con nuovi poteri, nuove e- 
mozioni, nuove attitudini. Noi sia¬ 
mo i bambini più precoci di tutti i 
tempi, loro hanno una certa forza 
bruta, ricordalo. La nostra sola 
possibilità era di agire improvvisa¬ 
mente e senza avvertimento. E lo 
abbiamo fatto». 

Jonathan guardò attorno a sé le 
macchie di erba annerita. «Ci sarà 
tanto da lavorare! C’è voluta tutta 
la mattina per sistemare questi 
pochi. Non riusciremo mai a ripu¬ 
lire tutto il mondo». 

«Fra non molto impareremo a 
levitare», disse Jessica. «Sento già 
i sintomi di quel potere. Può darsi 
che impariamo come teleportarli 
da un posto all’altro. Le cose allo¬ 
ra saranno più facili. Inoltre non 
ripuliremo tutto il mondo, soltan¬ 
to le parti che desideriamo usare 
per i prossimi anni. Allora il tem¬ 
po e i topi avranno fatto il resto 
del lavoro al posto nostro». 

«Immagino che tu abbia ragio¬ 
ne», disse Jonathan. 

Ma sapevo che restava dubbioso 
e condividevo una parte dei suoi 
dubbi. Certamente noi tre siamo 
più in alto, nella scala dell’evolu-- 
zione, di chiunque sia venuto pri¬ 
ma di noi. Noi siamo telepati e 
veggenti in erba, capaci di espe¬ 
rienze fuori dal corpo ogni volta 
48 che le desideriamo. Abbiamo quel 


trucchetto con il fuoco quando 
convertiamo l’energia del pensiero 
in un genuino olocausto fisico. Jo¬ 
nathan può controllare il flusso 
dei piccoli corsi d'acqua, una dote 
che trova molto divertente ogni 
volta che io tento di orinare; ben¬ 
ché sia uno della nuova razza, è 
ancora stranamente incantato da 
scherzi fanciulleschi. Jessica può 
predire il tempo accuratamente. 

10 ho una empatia speciale con gli 
animali; i cani vengono a me, co¬ 
me i gatti e gli uccelli e tutti i tipi 
di creature che depongono rifiuti. 
E naturalmente possiamo metter 
fine alla vita di qualunque pianta 
o animale solo pensando che deb¬ 
ba morire. Come abbiamo pensato 
la morte per tutto il resto dell’u¬ 
manità. Forse, considerando le 
teorie di Darwin, eravamo desti¬ 
nati a distruggere questi nuovi 
Neanderthal quando fossimo stati 
in grado di farlo. Ma non posso 
liberarmi da un dubbio che mi 
tormenta. Sento che, in un modo 
o nell’altro soffriremo per la di¬ 
struzione della vecchia razza. 

«Questo è un ragionamento ar¬ 
retrato», disse Jessica. Aveva letto 

11 mio pensiero, naturalmente. Le 
sue doti telepatiche sono più forti 
e più sviluppate di quelle di Jona¬ 
than e delle mie. «La loro morte 
non significa niente. Non possia¬ 
mo sentire rimorso. Noi siamo es¬ 
seri nuovi, con nuove emozioni e 
nuove speranze e nuovi sogni e 
nuove regole ». 

«Certo», dissi. «Hai ragione». 

3 

Mercoledì scendemmo alla 
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spiaggia e bruciammo i cadaveri 
dei bagnanti morti. Amiamo tutti 
il mare e non vogliamo stare senza 
una distesa di sabbia incontami¬ 
nata. I corpi in putrefazione pro¬ 
ducono una spiaggia ben disgu¬ 
stosa. 

Quando avemmo finito il lavo¬ 
ro. Jonathan ed io eravamo stan¬ 
chi. Ma lei voleva provare il sesso, 

«I bambini della nostra età non 
dovrebbero essere capaci di farlo», 
disse Jonathan. 

«Ma noi ne siamo capaci», disse 
Jessica. «Era inteso che lo facessi¬ 
mo. Ed io lo desidero. Ora». 

Cosi lo facemmo. Jonathan la 
prese. Poi la presi io. Lei voleva 
che lo facessimo ancora ma nessu¬ 
no di noi due era pronto per una 
seconda ripresa. 

Jessica si stese, nuda con il suo 
corpo esile, non ancora formato, 
tutto bianco sulla sabbia bianca. 
«Aspetteremo», disse. 

«Che cosa?», domandò Jona¬ 
than. 

«Che voi due siate di nuovo 
pronti». 

4 

Quattro settimane dopo la fine 
del mondo, Jonathan ed io erava¬ 
mo soli sulla spiagglia, imbeven¬ 
doci di sole. Lui rimase strana¬ 
mente silenzioso per un po’, quasi 
come se avesse paura di parlare. 
Alla fine disse: «Pensi che sia nor¬ 
male per una bambina di dieci 
anni essere insaziabile?». 

«Non è insaziabile», dissi. 

«Non ci lascia mai in pace». 

«Ha solo un forte appetito». 

«È qualcosa di più». 


Aveva ragione. Anch’io lo avevo 
sentito. Jessica era attirata dal 
rapporto sessuale come un alcoo- 
lizzato dalla bottiglia, anche se 
raramente sembrava che ne go¬ 
desse... 

5 

Due mesi dopo la fine del mon¬ 
do e la cremazione dei nostri ge¬ 
nitori, quando Jonathan ed io in¬ 
cominciavamo a stancarci della 
casa e desideravamo muoverci 
verso posti più esotici, Jessica ci 
diede la grande notizia: «Non pos¬ 
siamo partire in questo momen¬ 
to», disse. La sua voce era parti¬ 
colarmente risoluta. «Non possia¬ 
mo partire per diversi altri mesi. 

Sono incinta». 

6 

Ci accorgemmo di quella quarta 
coscienza quando Jessica era al 
quinto mese di gravidanza. Ci 
svegliammo tutti nel mezzo della 
notte, bagnati di sudore, nauseati, 
percependo questa nuova persona. 

«È il bambino», disse Jonathan. 

«Un maschio». 

«Sì», dissi, rabbrividendo al¬ 
l’impatto del nuovo essere. «E 
sebbene sia là dentro di te, Jessi¬ 
ca, è cosciente. Non è ancora nato 
ma è cosciente. Completamente». 

Jessica era distrutta dal dolore. 

Si lamentava impotentemente. 

7 

«Il bambino sarà nostro eguale, 
non superiore», insisteva Jessica. 

«Ed io non ascolterò più queste 49 
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tue scioccheze, Jonathan». Era lei 
stessa soltanto una bambina, ma 
si era ingrossata con il nostro 
bambino. Stava diventando sem¬ 
pre più grottesca con il passare 
dei giorni. 

«Come puoi sapere che non è 
superiore a noi?», chiese Jona¬ 
than. «Nessuno di noi può leggere 
la sua mente, nessuno di noi 
può...». 

«Le nuove specie non si evolvo¬ 
no tanto rapidamente», lei disse. 

«Che dici di noi?». 

«E lui è venuto da noi», lei dis¬ 
se. A quanto sembrava, pensava 
che questa verità smentisse ancora 
di più la teoria di Jonathan. 

«Noi siamo venuti dai nostri ge¬ 
nitori», continuò Jonathan. «E do¬ 
ve sono? Ascolta. Supponi che noi 
non siamo la nuova razza. Suppo¬ 
ni che noi siamo un breve passo 
intermedio, lo stato di larva tra il 
baco e la farfalla. Forse il bambi¬ 
no è...». 

«Non abbiamo niente da temere 
dal bambino», lei insistette, pal¬ 
pando la sua pancia rivoltante con 
entrambe le mani. «Anche se quel 
che dici è vero, ha bisogno di noi. 
Per la riproduzione». 

«Ha bisogno di te, non di noi», 
disse Jonathan. 

Stavo seduto e ascoltavo la di¬ 
scussione, non sapendo che cosa 
pensare. In verità la trovavo un 
poco divertente, anche se mi spa¬ 
ventava. Tentai di far vedere loro 
il lato umoristico: «Forse abbiamo 
sbagliato tutto. Forse il bambino è 
il secondo Messia». Nessuno di lo¬ 
ro ritenne che ci fosse da ridere. 

«Siamo superiori a superstizioni 
50 del genere», disse Jessica. «Noi 


siamo la nuova razza con nuove e- 
mozioni, e nuovi sogni e nuove 
speranze e nuove regole». 

«Questa è una minaccia seria, 
Jerry», disse Jonathan. «Non c’è 
affatto da scherzare». 

E ricominciarono da capo, ur¬ 
lando a vicenda, proprio come 
Mamma e Papà erano abituati a 
fare quando il bilancio di famiglia 
non quadrava. Certe cose non 
cambiano mai. 

8 

Il bambino continuò a svegliarci 
nel mezzo della notte, come se go¬ 
desse a disturbare il nostro asso¬ 
pimento e a tenerci irrequieti. Nel 
settimo mese di gravidanza di Jes¬ 
sica, verso l’alba, ci svegliammo 
tutti per una esplosione di energia 
di pensiero che proveniva dal fu¬ 
turo essere racchiuso nell’utero. 

«Penso di aver avuto torto», dis¬ 
se Jonathan. 

«A proposito di che?», gli chie¬ 
si. Potevo vederlo a stento nell’o¬ 
scurità della camera. 

«È una bambina, non un bam¬ 
bino». 

Sondai con la mia mente e ten¬ 
tai di ottenere un’immagine della 
creature nel ventre di Jessica. Mi 
resistette con successo, per la 
maggior parte, come resistette ai 
sondaggi psichici di Jessica e di 
Jonathan. Ma ero sicuro che fosse 
maschio, non femmina. E lo dissi. 

Jessica si alzò a sedere sul letto, 
con la schiena appoggiata alla 
spalliera, con entrambe le mani 
sul suo ventre che si muoveva. 
«Siete in errore entrambi. Penso 
che siano un bambino e una barn- 



bina. O forse né l’uno né l’altra». 

Jonathan accese la lampada da 
letto nella casa accanto al mare e 
la guardò. «Che cosa dovrebbe si¬ 
gnificare questo?». 

Lei rabbrividì mentre il bambi¬ 
no dentro di lei colpiva forte le 
sue pareti addominali. «Io sono in 
contatto più stretto con lui di cia¬ 
scuno di voi. Io percepisco dentro 
di lui. Non è come noi». 

«Allora avevo ragione», disse Jo¬ 
nathan. 

Jessica non disse nulla. 

«Se è di entrambi i sessi o né 
dell’uno né dell’altro, non ha bi¬ 
sogno di nessuno di noi», disse. 
Spense di nuovo la luce. Non c’era 
niente altro da fare. 

«Forse potremmo ucciderlo», 
dissi. 

«Non potremmo», disse Jessica. 

«Gesù», disse Jonathan. «Non 
possiamo nemmeno leggere la sua 
mente! Se può tenere a distanza 
noi tutti e tre in quel modo, può 
ben proteggere se stesso! Gesù!». 

Nelle tenebre, mentre l’impre¬ 
cazione echeggiava nella stanza, 
Jessica disse: «Non usare quella 
parola, Jonathan. Non è da noi. 
Noi siamo superiori a quelle vec¬ 
chie superstizioni. Noi siamo la 
nuova razza. Noi abbiamo nuove 
emozioni, nuove credenze, nuove 
regole». 

«Per un altro mese o giù di lì», 
conclusi. 


Titolo originale: We Three. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 

© Copyright 1974 by Edward L. Ferman e 
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I venti di Stormont 


di Terry Cnrr 


I l cielo era dorato di chiarore il cuore che palpitava. C’era la 

mattutino e ci circondava con parola morte scritta a quindici 

luce pura, e le rocce sottostanti si miglia d’altezza, scolpita nella 

spingevano nette in fuori, come bellezza. Sapevo che dovevo volare 

per incidere direttamente nel mio fino alla vetta, 

cervello. Starmont era a circa sei- «Puoi portarci più in basso, più 
cento metri sotto di noi, bianca e vicino?», chiesi a Kelso, e mentre 

blu, e non sembrava nient’altro dicevo queste parole, sentii l’aero- 

che una montagna di morte; le mobile fare uno scarto e scivolare, 

sue fenditure e crepacci disegna- inclinandosi su un fianco. Kelso la 

vano delle delicate righe nere nel raddrizzò prontamente e sorrise 

biancore accecante della vetta. Più debolmente, 

giù, la montagna sfumava in un «Posso portarti molto vicino alla 
colore grigio-azzurro, mentre le vetta, se è quello che vuoi», disse, 

nebbie turbinavano incessanti at- «Posso fare in modo che ci preci- 
torno ai suoi fianchi. Quassù, al pitiamo proprio sopra», 
di sopra della montagna, i venti ci Ma io conoscevo quel suo sorri- 
sferzavano e scuotevano. so. il sorriso di chi è attratto dalla //// 

Montagna assassina, pensai con morte, e scossi la testa. «No, gi- yft 
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Sono nato nell’Oregon nel 1937. Cre¬ 
sciuto a San Francisco, ho passato dieci 
anni (1961/1971) a lavorare per una 
casa editrice di New York; poi sono di 
nuovo fuggito nella zona di San Franci¬ 
sco, dove ora mi guadagno da vivere 
scrivendo racconti di fantascienza e cu¬ 
rando antologie di fantascienza. 

Il mio primo romanzo vero e proprio, 
dopo quindici anni di attività letteraria 
a livello professionale, sarà pubblicato 
tra poco negli Stati Uniti. S’intitola 
Cirque: A Novel of thè Far Future, ed 
è uno dei più strani romanzi di fanta¬ 
scienza che io abbia mai letto (è esatta¬ 
mente per questo motivo che ho dovuto 
scriverlo). 

Sono stato in Italia per una settima¬ 
na, nel 1970. Ho passato quasi tutto il 
tempo a Venezia e Firenze, mi sono in¬ 
namorato di tutte e due le città, e ho 
imparato in fretta a dire «molto bene». 

11 racconto che state leggendo, The 
Winds at Starmant, è nato dalla mia 
voglia di raccontare qualcosa sulle e- 
sperienze trascendentali. Sono partito 


dal titolo, che si è infilato nel mio cer¬ 
vello durante un lungo viaggio da 
Oakland a Seattle. Non so proprio da 
dove sia uscito questo titolo, però vi as¬ 
sicuro che se guidate lungo le selvagge, 
primitive montagne della costa nordo¬ 
vest del Pacifico, è molto probabile che 
vi entri dentro qualcosa di mistico. 

Sapevo di voler scrivere un racconto 
sull’apoteosi, e dato lo spunto delle 
montagne, era inevitabile che i miei 
pensieri si appuntassero sull'idea di 
scalare un’immensa montagna, che a- 
vrebbe rappresentato l’ascesi spirituale. 
Sono andato avanti: anziché scalare la 
montagna, i miei personaggi avrebbero 
tentato di volarla, perché i! volo mi 
sembrava molto piò vicino all'esperien¬ 
za trascendentale. 

Dopo alcune ricerche, ho iniziato a 
scrivere il racconto sulla fine del 1972. 
Mi ci sono voluti sei mesi per terminar¬ 
lo, perché, ironia della sorte, ho sco¬ 
perto che era un lavoro autobiografico: 
stavo attraversando un periodo di de¬ 
pressione, e dovevo sforzarmi per volare 
quella montagna, proprio come i miei 
personaggi. Mike l'idealista e il cinico 
Kelso mi tormentavano davvero. 

Fortunatamente, la mia esperienza 
personale ha dato ragione alta storia: 
mi sono sollevato dai miei guai appena 
in tempo per scrivere la conclusione del 
racconto. Per cui incontrerete un lieto 
fine... E, magari non per caso, da allo¬ 
ra ho vissuto felice e contento. 


V 


J 


riamole intorno». Mi sentivo leg¬ 
gero e staccato dal sedile, l’inte¬ 
laiatura di durathin mi assecon¬ 
dava in ogni piccolo movimento, e 
sembrava che mi avrebbe permes¬ 
so di sbalzare di lato, se l’avessi 
voluto. Ma era più robusta del¬ 
l’acciaio, e se avessi voluto saltare 
fuori, avrei dovuto portarmi dietro 
54 tutto il sedile. 


Durante la salita, avevo inspira¬ 
to profondamente, nonostante 
l’avvertimento di Kelso che l’aria 
di Starmont era più ricca di quel¬ 
la a cui ero abituato. Mi aveva 
stordito, mi aveva fatto apparire 
tutto possibile, e mi chiesi se era 
quello il motivo per cui tante per¬ 
sone, terrestri e indigeni, erano 
morte nel tentativo di sorvolare 
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quella montagna. Era solamente 
l’aria, ricca di ossigeno e traditri¬ 
ce, che dissolveva buon senso e 
prudenza... o non era piuttosto, 
come sentivo fortemente in quel 
momento, la montagna stessa, che 
chiamava e adescava? 

«È fantastico!», esclamai rivolto 
a Kelso, gridando come se avessi 
dovuto farmi sentire al di sopra 
del rumore del vento. «Esiste 
qualcos’altro di simile in tutta la 
galassia? Non esiste, e tu lo sai!». 
Risi, guardando Starmont che 
ruotava sotto di noi mentre le gi¬ 
ravamo intorno. 

«Lo so», disse Kelso, «ma tieni 
le distanze, Mike, o sarà l’ultima 
cosa bella che vedi». 

«No, non dirmi di starne lonta¬ 
no, Kelso. Arriverò in volo fin 
sulla cima, lo devo fare. Domani, 
la settimana prossima, presto, ad 
ogni modo. Più presto è, meglio- 
è». 

«Se ci pensi, hai paura. Non lo 
farai», disse Kelso; e subito dopo 
l’aeromobile sobbalzò e venne sca¬ 
gliata verso l’alto, mentre la mon¬ 
tagna spariva dal mio campo visi¬ 
vo; Kelso lottò con i comandi, 
mentre la luce dorata gli attraver¬ 
sava la faccia e gli incendiava la 
barba. Volteggiammo vertiginosa¬ 
mente, prima di raddrizzarci di 
nuovo. «Era solo una piccola raf¬ 
fica di vento», disse con intenzio¬ 
ne. «Ma se fossimo stati un po’ 
più vicini alla montagna...». 

«Lo farò a tutti i costi, Kelso. 
Non ho paura di cambiare idea, 
perché ora non potrei farlo nean¬ 
che se volessi. Ma penso troppo al 
volo, e questo potrebbe farmi esi¬ 
tare quando verrà il momento. È 


la sola cosa che temo». 

«Oh sì», disse, «le tue teorie di 
contaminare il corpo con i pensie¬ 
ri. Hai un numero indefinito di 
teorie, Mike; hai persino escogita¬ 
to delle ragioni complicate per 
non pensare a nulla». 

Risi della sua faccia severa, 
mentre la luce dorata mi riscalda¬ 
va le spalle. La cabina avrebbe 
potuto essere una tomba. 

«Le teorie nascono dall’espe¬ 
rienza», gli dissi. «Allora le elabo¬ 
ro, non prima». 

«Comunque, devi essere vivo per 
potere avere delle opinioni», disse. 

Ma non potevo prenderlo sul 
serio. Starmont fluttuava fra le 
nuvole, un affilato cono bianco, la 
cui vetta si stagliava sola nell’aria 
limpida e nella luce dorata del 
mattino. I pendìi più bassi sem¬ 
bravano soffici e ricoperti di pel¬ 
liccia, tappezzati di tutte le' tona¬ 
lità del blu e del verde. La vetta 
era bianca e arrotondata e, pro¬ 
prio lì, credetti di vedere un vil¬ 
laggio. Case, comunque, forme 
scure che sembravano allineate in 
strade, mentre le finestre riflette¬ 
vano ogni tanto degli scintili» do¬ 
rati. 

«C’è della gente che vive lag¬ 
giù!», gridai, con l’indice puntato, 
e Kelso guardò in basso, mentre 
giravamo in cerchio. «Non mi ave¬ 
vi detto che c’è della gente che vi¬ 
ve sulla cima!». 

Kelso scosse la testa, mentre la 
luce si spostava avanti e indietro 
sul suo viso. «Non c’è nessuno. La 
gente cerca di sorvolare la monta¬ 
gna, ma nessuno è mai arrivato 
alla vetta. Comunque, ci sono dei 
villaggi più in basso. Pazzi, fana- 55 
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tici religiosi, penitenti, flagellatori 
e pastori. Chi altro vuoi che viva 
su un vulcano?». 

«Ah, Kelso, ce la metti tutta a 
fare il cinico». Ma lo conoscevo da 
anni e sapevo che era sempre alla 
ricerca di Dio. Girava come un 
vagabondo, beveva, visitava nuove 
stelle e nuovi pianeti, ma in un 
qualsiasi momento poteva venire 
attratto da un altro sogno. «Re¬ 
spira quest’aria, uomo, respira!», 
gli gridai. 

«Sto pilotando», mi rispose sog¬ 
ghignando, con le mani appena 
appoggiate sui comandi. «Per di 
più, sono qui da più tempo di te, 
Mike; sono abituato a quest’aria. 
È uguale a tutte le altre, una volta 
che l’hai respirata per un po’». 

«No, no, non ci credo. Guarda, 
è dorata, imprigiona il sole! Come 
puoi ridere?». 

«Oddio, Mike, è la luce del 
mattino. La luce del tramonto 
sembra sangue. È così che la 
vuoi? Oro al mattino e sangue di 
sera». Scosse la testa, sempre sor¬ 
ridendo. 

E sapevo il significato di quel 
sorriso e di quella risata. «Tu hai 
provato le stesse sensazioni quan¬ 
do sei venuto qui per la prima 
volta, non è vero?», chiesi. «Hai 
provato tutto questo e te lo sei la¬ 
sciato sfuggire. Come succede? 
Come hai potuto lasciartelo scap¬ 
pare dopo averlo inseguito per 
tanto tempo?». 

«Sei pronto per tornare all’o¬ 
stello?», mi chiese. «Non c’è pro¬ 
prio più niente che io possa farti 
vedere: questo è tutto, è Star- 
mont. Non posso portarti più vici¬ 
no, perché i venti ci risucchiereb¬ 


bero verso il basso». 

Diedi un’ultima occhiata alla 
montagna, assaporandola per be¬ 
ne. Soffice, azzurra, maestosa e 
pia. Nessuna meraviglia che la 
gente continuasse ad andarci. 
Nessuna meraviglia che avessero 
dato il suo nome all’intero piane¬ 
ta. 

«È davvero un vulcano?», chiesi 
improvvisamente. «Non sembra un 
cono di cenere». 

Kelso diresse l’aereo verso il no¬ 
stro ostello a Val di Sarat. Non 
appena ci allontanammo dalla 
montagna, cominciò ad abbassar¬ 
si, ed io sedevo fissando l’altime¬ 
tro come se stesse registrando le 
mie onde alpha. 

«C’è del fumo nel canyon», disse 
Kelso. «Non è più entrato in eru¬ 
zione da quando i terrestri sono 
arrivati sul pianeta, ma sono pas¬ 
sati solo quarant’anni. Sicura¬ 
mente è ancora attivo. Quella è u- 
na montagna assassina». 

Lo guardai nella cabina piena 
di luce e, per la prima volta, co¬ 
minciai a sentirmi a disagio. La 
bocca di Kelso era serrata e spa¬ 
ventata. Con la fantasia stavo ga¬ 
loppando ad altitudini fantastiche, 
ma Kelso non era con me. Aveva¬ 
mo diviso troppe cose belle, per¬ 
ché io potessi ora tacciarlo di viltà 
e cinismo. Kelso avrebbe cammi¬ 
nato fra le fiamme di una stella, 
se ne avesse avuto voglia. 

«Che cosa ti è accaduto?», gli 
chiesi. «Ti conosco, Kelso, e ho 
visto Starmont. Perché hai paura, 
dove è finito tutto il tuo entusia¬ 
smo?». 

Kelso mi diede un’occhiata e 
sorrise. Un sorriso aperto, quello 
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che riservava a me solo, il sorriso 
che gli avevo visto una volta, 
quando stava quasi morendo in 
un pozzo termico, ed io maledivo 
la mia stupidità, mentre lo trasci¬ 
navo fuori. Ora non provava pro¬ 
prio quello che provavo io, ma e- 
ravamo ugualmente in contatto. 

«Ah, sono stato qui troppo a 
lungo», disse, «ho respirato que¬ 
st’aria, ho ammirato tutti i colo¬ 
ri... Avrei dovuto partire mesi fa, 
andarmene in qualche altro po¬ 
sto». 

Allora seppi. «Hai cercato di 
volare su Starmont e non ci sei 
riuscito». 

Kelso si strìnse nelle spalle. 
«Tutti ci provano. E nessuno arri¬ 
va alla cima, nemmeno gli indige¬ 
ni». 

Aspettai che mi raccontasse tut¬ 
ta la storia, ma egli si immerse 
nel silenzio, ed io sapevo che avrei 
dovuto aspettare, finché non si 
fosse sentito di parlarmene. Mi ri¬ 
girai nel sedile, e tomai a guarda¬ 
re Starmont che retrocedeva in 
lontananza. Da una distanza di 
venti miglia dominava ancora il 
mondo, un meraviglioso gigante 
che galleggiava fra nubi bianche. 

Eravamo alloggiati in un alber¬ 
go di Val di Sarat, un edificio di 
legno e pietra a tre piani. La città 
era una città terrestre, circondata 
da campi pianeggianti di atterrag¬ 
gio per le nostre aeromobili. Le 
porte erano all’altezza giusta per 
far passare un umano, e per le 
strade si vedevano più terrestri 
che piccoli e scuri wheests, come 
essi stessi si chiamavano. Cammi¬ 
navano veloci per la città, con le 


ali che ondeggiavano non appena 
la brezza li sfiorava; davano sem¬ 
pre un’impressione di irrequietez¬ 
za. come se avessero potuto ripo¬ 
sare davvero solo quando dispie¬ 
gavano le loro grandi ali membra¬ 
nose, per sollevarsi con i venti. 

Nemmeno Sakkoneesh, che se¬ 
deva di fronte a me, al tavolo del 
bar dell’albergo, sembrava mai 
totalmente rilassato. Doveva gui¬ 
darci nel volo su Starmont, ma 
non proiettava quell’aria di calma 
competenza a cui mi avevano abi¬ 
tuato le guide professioniste di al¬ 
tri pianeti. 

«11 nostro vino non è in grado di 
ubriacarla», osservò, mentre mi 
riempivo nuovamente il bicchiere. 

«È abituato a bevande più forti?». 

Era magro, e aveva gli occhi scu¬ 
ri; come tutti i wheests, indossava 
poca roba: una borsa di pelle le¬ 
gata attraverso il petto con delle 
cinghie, e gambali dai vivaci colo¬ 
ri della terra e del cielo, bruciac¬ 
chiati ai lati. I muscoli delle sue 
spalle tremarono quando si sedet¬ 
te. 

«No, il fatto è che sono già u- 
briaco», gli risposi. «Da quando 
sono atterrato su questo pianeta 
non faccio che barcollare. Non 
posso ubriacarmi di più». 

11 wheest disse gravemente; «Voi 
terrestri dovete comunque essere 
molto sobri, quando siete a casa». 

Lo guardai e scoppiai in una risa¬ 
ta, mentre sollevavo ancora il bic¬ 
chiere di vino. Aveva ragione. Do¬ 
vevamo sembrargli terribilmente 
seri e avveduti, quando ci sedeva¬ 
mo con cautela, sempre intenti a 
fare progetti, a programmare il 
futuro... non era nella natura di 57 
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un wheest essere così cauto. 

«Il volo non è una cosa così na¬ 
turale per noi, dobbiamo impara¬ 
re», dissi, «ed è molto difficile. Mi 
ci sono voluti due anni prima di 
poter praticare degli sport, volan¬ 
do da solo». 

Mi sorrise apertamente, met¬ 
tendo in mostra i denti gialli ed a- 
guzzi, ed io pensai per un mo¬ 
mento cosa avrei provato se fossi 
stato un cane di campagna, e 
Sakkoneesh mi fosse piombato 
addosso dal cielo. Diedi un’oc¬ 
chiata alle sue mani: le unghie 
nere erano tagliate rotonde, se¬ 
condo l’etichetta. 

«Per voi, volare è difficile», dis¬ 
se, sempre sorridendo, «ma nello 
stesso tempo lo potete fare per 
sport. Noi non voleremmo, come 
non cammineremmo, per sport. 
Conosce il nostro detto, l’aria ci 
circonda?». 

«No». 

«Si riferisce alla felicità, alle 
possibilità: quando voliamo, nien¬ 
te ci può fermare, niente ci può 
venire impedito. L’aria ci circonda 
di libertà, ecco il nostro motto». 

«Un buon detto per voi che po¬ 
tete volare», dissi, «ma non molto 
adatto a noi». 

Egli rise apertamente: «Ma lei 
vuole volare». 

Mi agitai nella sedia, un poco a 
disagio per il suo umorismo. Gli 
abitanti di Starmont ci accoglieva¬ 
no sul loro pianeta con buona vo¬ 
lontà e sentimenti amichevoli, ma 
spesso avevo la sensazione che ci 
trovassero un po’ ridicoli. Era dif¬ 
ficile accettarlo da un popolo ap¬ 
pena uscito da una civiltà noma- 
58 de, che non aveva nessuna forma 


di scrittura, che non coltivava la 
conoscenza della storia, e che di¬ 
storceva deliberatamente le leg¬ 
gende, per adeguarle all’umorismo 
del momento. 

Ma la sensazione sgradevole 
passò, ed io risi con Sakkoneesh. 
Per che cosa continuavo a viaggia¬ 
re su pianeti nuovi, se non per os¬ 
servare la vita da diversi punti di 
vista? Per che cosa cercavo l’av¬ 
ventura, a patto che fosse sempre 
nuova? Se volevano ridere di noi, 
allora avrei tentato di fare altret¬ 
tanto. 

E ci riuscii. Forse il vino era 
più forte di quanto credessi, o 
forse ero ancora ubriaco di ossige¬ 
no, ma sta di fatto che, non appe¬ 
na cominciai a ridere, tutto diven¬ 
ne d’improvviso meravigliosamen¬ 
te divertente: la mia vita, il mio 
correre da un’avventura all’altra, 
il mio riuscire in tutti gli sport più 
difficili, il mio studiare, tentare, e 
mettermi alla prova. Per che co¬ 
sa? Godevo dei miei successi, ero 
famoso, non avevo mai fallito in 
niente... e molto spesso ero felice, 
molto più felice di chiunque altro 
conoscessi. Ma non mi fermavo 
mai, ero sempre di corsa. Era ri¬ 
dicolo, assurdo, e per di più ora 
non c’era un pensiero, nella mia 
testa, che riuscissi a fermare... e 
quella era la cosa più buffa di 
tutte. 

«Io posso volare», dissi a 
Sakkoneesh. «Mi metto queste ali 
molecolari, le aggancio qui e qui, 
e le assicuro...». Scoppiai a ridere 
di nuovo; diedi un pugno sul ta¬ 
volo, e gli occhi mi si riempirono 
di lacrime. «Vedi? Vedi? Non è 
volare che voglio!». 
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«Che cos’è, allora?», mi chiese, 
e notai con sorpresa che la sua 
faccia era tornata seria. 

Esitai, e cercai di mettere insie¬ 
me una risposta, ma ero senza 
parole. Per un momento, mentre 
ridevo, avevo saputo quello che 
stavo cercando, ma era stato solo 
un momento, ed ora mi era sfug¬ 
gito. «Ah», dissi, «ah, ah», e scossi 
la testa, mentre venivo preso da 
un altro accesso di risa, piuttosto 
fievole questa volta. «Non lo so», 
dissi. 

«Forse è la libertà», disse 
Sakkoneesh, ma io scossi la testa. 
Avevo tutta la libertà che volevo, 
quando tentavo di fare qualcosa 
avevo sempre successo; potevo an¬ 
dare dovunque volevo e imparare 
qualunque cosa. 

«Il tuo amico Kelso dice che 
vuoi ammazzarti». Gli occhi di 
Sakkoneesh si strinsero di nuovo, 
ma non per ilarità, questa volta. 
La pelle scura delle spalle e delle 
braccia si muoveva incessante¬ 
mente, si fletteva, si distendeva. 

«No, non è questo. È Kelso che 
ama scherzare con il pericolo; a- 
dora l’eccitazione che gli provoca. 
Ma sa che nessuno di noi due cer¬ 
ca la morte; stava scherzando, 
Sakkoneesh». 

«Ma non era uno scherzo». L’a¬ 
lieno si alzò dal tavolo, sisteman¬ 
dosi le ali, che frusciarono legger¬ 
mente nell’oscurità silenziosa del 
bar. «Mi ha pagato per aiutarti». 

«Aiutarmi? Vuoi dire per tener¬ 
mi d’occhio, per proteggermi?». 
Scossi la testa, meravigliato. «De¬ 
ve avere scherzato». 

Sakkoneesh mi guardò con di¬ 
sprezzo, gli occhi scuri nascosti 


nella penombra. «Non per proteg¬ 
gerti», disse, «per aiutarti quando 
cercherai di morire. Mi ha paga¬ 
to, ed io ho accettato». 

Lo fissai. I wheests hanno un 
concetto così strano dell’umori- 
smo. Tentai una risata, ma non 
durò abbastanza a lungo per con¬ 
vincere nemmeno me stesso. «Al¬ 
lora sei un killer?». Sakkoneesh 
tirò fuori delle monete dalla bor¬ 
sa, e le mise sul tavolo, per paga¬ 
re il vino. Mi alzai dalla sedia, e 
mi accorsi di essere diventato im¬ 
provvisamente lucido. 

«Non devo ucciderti», disse 
Sakkoneesh. «Devo solamente as¬ 
sisterti quando tenterai di am¬ 
mazzarti. Prima, ti farò da guida 
nel volo. Vedremo fino a che alti¬ 
tudine potremo volare, prima che 
accada». Si inchinò, rapidamente, 
rigidamente. «Devo andare a fare 
i preparativi. Ci vediamo domani 
all’alba, giusto?». 

«Sì, di prima mattina». Volevo 
parlare ancora, chiedergli tante 
cose, ma Sakkoneesh si girò e uscì 
rapidamente. Avrei potuto richia¬ 
marlo, ma sapevo che i wheests si 
sentono a disagio al coperto, e se 
se ne stava andando cori di fretta, 
era perché eravamo stati seduti 
per più di un’ora. 

Mi sedetti di nuovo, e fissai il 
mio bicchiere di vino. Era di le¬ 
gno, grande come un boccale, 
scolpito con delle immagini e dei 
simboli che sembravano non avere 
relazione tra di loro. Tutta l’arte 
di Starmont era così: frammenta¬ 
ria, rozza, indice della scarsa at¬ 
tenzione che mettevano nelle cose. 
Mi chiesi se Sakkoneesh si sareb¬ 
be ricordato che dovevamo vederci 
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la mattina dopo. 

Ma era probabile: improvvisa¬ 
mente mi resi conto di credere a 
quanto mi aveva detto Sakkonee- 
sh. Eppure non aveva senso. Kel- 
so, il mio vecchio amico Kelso, 
che avrebbe potuto vedermi morto 
una dozzina di volte, se avesse vo¬ 
luto, che pagava un wheest per... 
per che cosa? Per aiutarmi a sui¬ 
cidarmi? Che cosa voleva dire? 

No. era uno scherzo. Ne avrei 
parlato con Kelso. Almeno, volevo 
capire perché pensava che sarebbe 
stato uno scherzo divertente. 

Se c’era un uomo che invidiavo, 
quello era Kelso. Ci eravamo co¬ 
nosciuti su un buio pianeta del si¬ 
stema di Antares, dove mi ero re¬ 
cato per le sue gallerie. Il pianeta 
si chiamava Perdu, ed era a quat¬ 
tro miliardi di miglia dalla sua 
stella: Antares si presentava come 
una macchia scintillante nel cielo 
punteggiato di stelle. La superficie 
di quel mondo era nera e acciden¬ 
tata, di origine vulcanica, e butte¬ 
rata di caverne che portavano in 
profondità, fino al centro del pia¬ 
neta. Queste gallerie alcune volte 
si intersecavano, altre volte prose¬ 
guivano per miglia e miglia, op¬ 
pure si allargavano in grotte di 
ossidiana, dove le lampade inseri¬ 
te nelle nostre tute formavano dei 
riflessi fantasmagorici e le nostre 
ombre si spostavano come valan¬ 
ghe. 

Lo sport che vi si praticava era 
la speleologia, l’esplorazione delle 
caverne, ma con una differenza. 
Volevamo qualcosa di più dell’e¬ 
splorazione e delle vedute fanta- 
60 stiche di quelle caverne, volevamo 


dei primati di profondità. Per una 
mezza dozzina di anni, da che il 
pianeta era stato scoperto, c’erano 
stati sportivi provenienti dai mon¬ 
di della Terra che si erano prova¬ 
ti, lottando contro la mancanza di 
aria, per andare sempre più in 
profondità. Ogni settimana si fa¬ 
cevano e abbattevano record, ed 
io trascorsi un’intera stagione a 
fame dei nuovi e a vederli supera¬ 
re. L’ultima volta, avrei potuto 
morire. 

Avevo trovato un pozzo vertica¬ 
le, largo un metro, e mi ci ero ca¬ 
lato fino a quasi novecento metri. 
Lavoravo da solo: allora lo prefe¬ 
rivo, quando ero nel fiore della 
giovinezza, avido di conoscere 
l’interno e l’esterno della galassia, 
senza dividerla con nessuno. Ma 
la mia corda si era sfilacciata e 
poi spezzata in un punto molto al 
di sopra di me, ed io dovetti ag¬ 
grapparmi alla parete levigata del 
pozzo, per evitare una caduta sen¬ 
z’altro mortale. Ce la feci, ma poi 
sorse il problema di come fare a 
tornare in superficie. 

Avrei potuto risalire il pozzo 
come un camino, ma il peso della 
tuta mi trascinava verso il basso, e 
non avevo aria sufficiente per 
quello sforzo supplementare. La 
radio non serviva, perché non a- 
vrebbe potuto farsi sentire in su¬ 
perficie. Con la schiena puntata 
contro una parete e le gambe con¬ 
tro l’altra, scrutai nell’oscurità, ed 
era del colore della morte. Ad o- 
gni modo, cominciai ad arrampi¬ 
carmi. 

E quando l’aria era quasi finita, 
la vista mi si stava oscurando e 
vedevo dei puntolini danzarmi da- 
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vanti agli occhi, sentii dei crepitìi 
provenire dalla radio, e poi una 
voce: «Vuoi tentare il record senza 
assistenza o desideri uscire?». 

Non avevo più fiato per rispon¬ 
dere, ma riuscii ugualmente a 
sussurrare: «Fuori». E Kelso scese 
nel pozzo a prendermi. Non lo vi¬ 
di fino a due giorni dopo; prima 
che mi trovasse, entrai in stato 
confusionale, ed egli mi aveva tra¬ 
sportato fuori legato sulla sua 
schiena con la mia stessa corda. 

Mi venne a trovare in ospedale: 
un uomo alto, barbuto, con i ca¬ 
pelli biondi come il grano, che 
non pettinava mai. Disse: «Sono 
felice di conoscere un uomo di 
buon senso». 

Parlammo per un po’ e, più 
tardi, il medico mi disse chi era: 
Kelso Hartman, olografo, esplora¬ 
tore, ricco. Tutti gli avventurieri 
erano ricchi o pazzi; per un uomo 
senza denaro, non c’era la possi¬ 
bilità di viaggiare per tutti i pia¬ 
neti dove si inauguravano nuovi 
sport. Ma Kelso proveniva da una 
famiglia che possedeva miniere a 
cielo aperto su una mezza dozzina 
di pianeti, e nessuno sapeva 
quanto denaro poteva avere eredi¬ 
tato. Allora stava già diventando 
un personaggio leggendario: si era 
immerso nei mari a forte gravità 
di Sirene, aveva attraversato metà 
delle giungle urlanti di Gorgon, a- 
veva cacciato gli illusori uccelli 
ombra della Terra della Luce di 
Mauni. E aveva spedito gli olo¬ 
grammi di queste imprese perché 
venissero mostrati nelle gallerie 
d’arte di posti lontani come la 
Terra. Non usava mai il suo co¬ 
gnome; odiava la sua famiglia. 


Quando il medico mi dimise, 
andai a fargli visita, e passammo 
la serata a bere in un locale not¬ 
turno di Perdu: la Torre dello 
spazioporto. Osservavamo i tra¬ 
ghetti che atterravano e decollava¬ 
no, e questo ci portò, non so co¬ 
me, a parlare della vita e della 
morte, dell’amore e dell’odio, del¬ 
l’ambizione. Kelso aveva solo due 
anni più di me, ma, in un certo 
senso, era come se avesse il dop¬ 
pio della mia età. «Un uomo di¬ 
venta adulto quando lascia la fa¬ 
miglia», disse, «per questo io sono 
diventato adulto a dieci anni». 

Gli dissi che io amavo la mia 
famiglia, e lui piegò la testa di la¬ 
to, sogghignò, e disse: «Stai cer¬ 
cando di impressionarli vagabon¬ 
dando per le stelle, facendo una 
vita avventurosa, cercando nuovi 
record da battere?». Risposi che 
non lo sapevo, e in realtà non a- 
vevo idea del motivo per cui me 
ne andavo in giro per le stelle, 
mentre avrei potuto starmene a 
casa a centellinare qualche buon 
bicchiere di vino. «Allora devi tro¬ 
vare una ragione», disse, «altri¬ 
menti sarai sempre un uomo di 
seconda categoria. L’odio è la ra¬ 
gione migliore, ti spinge ad anda¬ 
re più lontano». 

Ma io non ero d’accordo: mi 
sembrava che il motivo per cui si 
conduceva una vita avventurosa 
fosse l’amore, non l’odio, e che 
fosse meglio correre verso qualcu¬ 
no che ti aspetta, invece di allon¬ 
tanarsene. Feci dei cenni di saluto 
all’indirizzo delle navi che si arre¬ 
stavano sotto di noi, e lessi a voce 
alta i nomi dei porti d’immatrico¬ 
lazione: Nova Athena, Sirrleone, 61 



TsrryCor 


Zwei Planeten, Rige! I, Ultima 
Thule. «Un'intera galassia», dissi, 
«e tante cosa da fare, che non si 
possono vedere i limiti». Kelso 
scosse la testa, sorridendo lieve¬ 
mente, perché gli piaceva il mio 
entusiasmo, ma disse che avrei 
cambiato idea, quando avessi sco¬ 
perto che dovunque c'erano dei li¬ 
miti. 

«Ci portiamo i limiti con noi, 
Mike; cerchiamo dei posti nuovi 
solo per metterli alla prova. Chia¬ 
mala avventura, se vuoi, ma in 
realtà è una battaglia». Proget¬ 
tammo un viaggio insieme a Beta 
Lyrae, dove le due stelle del siste¬ 
ma binario sono talmente vicine 
da strapparsi l’un l’altra la massa 
stellare. Dal centro ne sfugge una 
parte, formando una spirale lumi¬ 
nosa, che Kelso voleva percorrere 
fin dove era possibile. Fui eccitato 
dalla sua descrizione dell’impresa, 
da attuarsi per mezzo di piccole 
navi con rilevatori di massa che 
dovevano estendersi invisibili per 
mille miglia attorno a noi, per at¬ 
trarre i filamenti delle stelle stes¬ 
se, che ci dovevano servire come 
carburante. Così andai con lui, 
senza provare più il desiderio di 
godermi la galassia da solo, e per¬ 
corremmo per settimane l’enorme, 
lenta spirale, mentre lo spazio 
brillava dinnanzi a noi, e il rileva¬ 
tore raccoglieva il materiale stella¬ 
re molecola per molecola. E alla 
fine, quando ci lanciammo fuori, 
ci avvicinammo tanto da chiederci 
se la nave sarebbe stata in grado 
di sfuggire all’attrazione gravita¬ 
zionale della duplice stella. Beta 
Lyrae riempiva gli schermi dell’a- 
62 stronave, enorme e abbagliante. 


ma, con i filtri in funzione, po¬ 
temmo distinguere chiaramente il 
buio dello spazio che separava le 
due stelle. 

Kelso olografo tutto, e, in se¬ 
guito, ci dividemmo: egli ritornò 
alla civiltà con i suoi nuovi cubi 
ed io andai in cerca di cose nuove 
da vedere. Nuotai nei mari di me¬ 
tallo fuso, sapendo che ad ogni i- 
stante la mia tuta poteva liquefar¬ 
si, ed io con lei; bevvi il vino tra¬ 
sformante di una razza silenziosa 
che si librava nell’aria per setti¬ 
mane, e sentii il mio corpo perde¬ 
re sostanza e trasformarsi, alleg¬ 
gerirsi e cominciare a disperdersi, 
ma riuscii a tenerlo insieme per 
pura forza di volontà; cacciai i 
predatori giganti di Pleistocene 
Landing, e qui mi imbattei di 
nuovo in Kelso. 

Le creature erano enormi. Si 
trattava di velocissimi sauri che 
potevano roteare, saltare e squar¬ 
ciare con i denti e gli artigli delle 
zampe anteriori. Le avevo sottova¬ 
lutate, ero stato presuntuoso, e 
quella che doveva essere la mia 
preda mi balzò addosso. Mi scan¬ 
sai bruscamente, ma la bestia mi 
colpi violentemente con gli artigli, 
rovesciandomi a terra e tramor¬ 
tendomi. Lottai per rialzarmi, con 
gli occhi pieni di quell’enormità 
verde, e poi, improvvisamente, il 
sauro si abbatté per terra, di fian¬ 
co a me. Il sangue sgorgava a 
fiotti dalla sua testa mostruosa, 
ma la bestia si trascinò e rotolò 
verso di me; poi sobbalzò ancora 
una volta, quando un proiettile 
mortale la colpì al collo, e la fece 
cadere lontano da me. Rabbrividì, 
scalciò debolmente in aria e morì. 
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Io ero tutto ricoperto del suo san¬ 
gue, tanto che il visore del casco 
era diventato rosso, ma mi alzai 
in piedi e cercai il mio fucile. 

Kelso me lo porse. «Sei sicuro 
di voler fare questo genere di co¬ 
se?», mi chiese. Sogghignava, ed 
io lo colpii, facendolo retrocedere 
di parecchi passi, e l’avrei colpito 
ancora, ma egli mi afferrò e mi 
tenne fermo, ridendo apertamente 
questa volta: dopo un momento 
mi ritrovai anch’io a ridere con 
lui. 

«Da dove salti fuori?», dissi af¬ 
fannosamente, quasi istericamen¬ 
te. Mi rispose che stava cacciando 
la stessa belva, ed era quasi riu¬ 
scito a raggiungerla, quando que¬ 
sta mi era balzata addosso, e fu 
così che scoprì che anch’io mi tro¬ 
vavo su quel pianeta. 

Così, quella sera, gli pagai da 
bere, e due giorni dopo, quando il 
mio corpo era un po’ meno dolo¬ 
rante, facemmo una gita insieme 
nelle terre verdi sopra il paese dei 
sauri dove le felci ricoprivano 
completamente il terreno ed era¬ 
vamo circondati da fiori e ruscelli 
fantastici. Bevemmo delle bevande 
stimolanti, e vivemmo due giorni 
in una specie di estasi, poi ritor¬ 
nammo a Pleistocene Landing, e 
Kelso partì. 

E andò avanti così per anni: in¬ 
contri casuali in tutto un braccio 
della galassia, dato che seguivamo 
gli stessi itinerari sportivi, e ci 
precipitavamo nei mondi appena 
scoperti. E noi stessi ne inaugu¬ 
rammo alcuni: questa è la ragione 
per cui esiste un pianeta chiamato 
Piede di Michael e un altro chia¬ 
mato Sventura di Hartman. Di¬ 


venni più vecchio e un poco più 
lento nei riflessi, ma stavo svilup¬ 
pando le mie capacità e, armato 
di questa profonda conoscenza di 
me stesso, ero in grado di fare co¬ 
se che inizialmente avevo solo so¬ 
gnato. Kelso sembrava non cam¬ 
biare mai: sempre attento, deciso, 
audace e persino malvagio quando 
doveva esserlo. Non si infiacchì 
mai. 

Fino ad ora, forse. Starmont 
l’aveva battuto, e doveva averlo 
battuto in malo modo. Non voleva 
più fare il tentativo di volare sulla 
vetta, ma non voleva che nemme¬ 
no io ci provassi. Per questo moti¬ 
vo, forse, aveva detto tutte quelle 
cose a Sakkoneesh, sicuro che poi 
sarebbe venuto a riferirmele. Kel¬ 
so mi aveva insegnato moltissime 
cose, con una grande quantità di 
metodi differenti; forse questo era 
il suo modo per dirmi che volare 
su Starmont significava andare in¬ 
contro alla morte. 

Ma lo sapevo già. C’è una bel¬ 
lezza forte, intensa, nella morte, e 
Starmont ne sembrava l’incarna¬ 
zione, con la sua altezza, le sue 
rocce scoscese sferzate dal vento, 
così brillanti sotto il sole dorato. 
Anche Kelso lo sapeva; inizial¬ 
mente doveva essere stata proprio 
questa consapevolezza ad attirarlo 
su questo pianeta. 

E se Starmont aveva battuto 
Kelso, allora c’era una ragione di 
più perché anch’io tentassi. 

C’era molto poco spazio nell’ae¬ 
romobile, ma non ce ne occorreva 
di più. Starmont è un mondo a 
bassa gravità; non avevamo inten¬ 
zione di portare equipaggiamenti 
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complicati o voluminosi sulla 
montagna. Kelso ed io sedevamo 
davanti, Sakkoneesh era sul sedile 
posteriore, con le nostre ali. Era 
l’alba; il sole di Starmont sorse 
dalle nubi caliginose, rosso-oro, 
pieno di promesse. Il paesaggio 
sotto di noi era piatto, terra da 
pascolo per i piccoli, nervosi erbi¬ 
vori di Starmont, che assomiglia¬ 
vano ai nostri cani e correvano co¬ 
me giaguari, sfiorando appena il 
terreno, muovendosi a zig-zag per 
evitare gli assalti dei predatori vo¬ 
lanti. 

Ricordai che Sakkoneesh era u- 
no di quelli, e, girandomi per 
guardarlo, notai che stava scru¬ 
tando i campi sottostanti, mentre 
i suoi occhi dardeggiavano e 
piombavano sulla preda. Le sue 
ali vibrarono. Non era abituato a 
volare in un’aeromobile come 
questa. 

«Potresti volare da solo a questa 
velocità?», gli chiesi, ed egli di¬ 
stolse gli occhi dal finestrino per 
sorridermi debolmente. 

«A noi non interessa la velo¬ 
cità», disse, «per questo siamo fe¬ 
lici di volare con le vostre macchi¬ 
ne». 

«Siete sempre felici di fare una 
corsa», disse Kelso da sopra la 
spalla, e poi, rivolgendosi a me: 
«Lo sai che alcune volte seguono 
le nostre aeromobili per sfruttare 
le correnti d’aria che ci lasciamo 
dietro?». 

«Abbiamo sempre seguito ciò 
che smuove l’aria», disse Sakko¬ 
neesh. «È una cosa razionale». 

«Sì, razionale. Voi siete una 
razza molto saggia». 

«Tranne che per quello che ri¬ 


guarda Starmont», dissi. «Qui non 
vi mostrate coerenti. Puoi imma¬ 
ginare qualcosa di meno razionale 
che cercare di volare su una mon¬ 
tagna alta quindici miglia, che 
praticamente non contiene che le 
ossa di quelli che non ci sono riu¬ 
sciti prima? Perché lo fate, 
Sakkoneesh?». 

«Sei tu che vuoi volare su Star¬ 
mont, oggi», disse, tornando a 
gurdare fuori, con voce distratta, 
come se il suo unico interesse, in 
quel momento, fosse osservare le 
formazioni di nuvole. 

«Sì, ma tutti sanno che io sono 
pazzo, che spero solo di morire». 
Lanciai un'occhiata a Kelso; era 
concentrato sui comandi e sem¬ 
brava che non ascoltasse. «È quel¬ 
lo che ci si aspetta dagli avventu¬ 
rieri, il loro scopo è amoreggiare 
con la morte, non è vero?». 

«Stai attento a non farti sedur¬ 
re», disse Kelso, sempre osservan¬ 
do il quadro e trafficando con i 
comandi. 

«Noi non tentiamo di arrivare in 
volo alla vetta di Starmont per il 
gusto dell’avventura», disse 
Sakkoneesh, distraendosi dal fine¬ 
strino e posando gli occhi scuri su 
di me. «E una montagna sacra; la 
sorvoliamo perché ci parla e i- 
struisce». 

Avevo già sentito quella storia: 
Starmont considerata il centro re¬ 
ligioso dei wheests, Starmont mi¬ 
steriosa, soprannaturale esplosione 
di terra che dominava il loro cielo. 
L’unico luogo dell’intero pianeta 
dove non riuscivano a volare, E 
naturalmente non prendevano 
nemmeno in considerazione l’idea 
di scalare semplicemente la mon- 
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tagna, anche ammettendo di poter 
superare le rocce scoscese e i cre¬ 
pacci. I wheests non sapevano 
nulla dell’arte di scalare; erano u- 
na razza di orgogliosi uomini vo¬ 
lanti. 

«Come fa Starmont a parlar¬ 
vi?», chiesi. «Sentite una voce, 
delle parole?». 

Sakkoneesh scosse la testa gra¬ 
vemente. «La montagna è più 
grande delle parole. Quando ci 
chiama, lo sentiamo dentro, e ca¬ 
piamo il significato senza bisogno 
di pensare». 

Kelso disse: «È un poco come la 
musica». 

Mi girai verso di lui, sorpreso. 
«L’hai sentita? Ma tu sei uno 
straniero!». 

«Non ha importanza. Quando 
voli su Starmont ti affidi comple¬ 
tamente a lei», disse Kelso. «Di¬ 
venta il centro della tua attenzio¬ 
ne, e si instaura un rapporto mol¬ 
to personale». 

Spostai lo sguardo da Kelso a 
Sakkoneesh, chiedendomi se non 
mi stessero prendendo in giro. 
Ma, in ogni caso, i loro visi erano 
seri. 

Dissi: «Le sirene cantavano per 
attirare i marinai contro gli sco¬ 
gli». 

«Lo so», rispose Kelso. «Stai at¬ 
tento alle rocce di Starmont». 

Aspettai che aggiungesse qual¬ 
cosa, ma restò in silenzio. Il sole 
del mattino irradiava una luce ar¬ 
dente, che gli illuminava la faccia. 
Sembrava stanco, quasi lugubre. 
Tornai a girarmi verso Sakkonee¬ 
sh. 

«Hai mai sorvolato la monta¬ 
gna?». 


Le sue spalle si muovevano in¬ 
cessantemente; forse rabbrividiva. 
«Ci ho pensato quando ero più 
giovane. Ma non ero pronto». 

«Ed ora, lo sei?». 

Mi guardò con un guizzo degli 
occhi scuri, poi si girò ancora ver¬ 
so il finestrino. «Lo sapremo 
quando saremo in volo, non pri¬ 
ma». 

«Come faremo a saperlo? Ce lo 
dirà Starmont?». 

«Sì, sia che tu sia pronto oppu¬ 
re no, lo saprai quando sarai in 
volo. Ci sarà un momento in cui 
te ne renderai conto». 

«E poi?». Sentii un brivido di 
eccitazione; improvvisamente mi 
accorsi di volere quel momento, 
quella certezza. 

«Può darsi che tu muoia, oppu¬ 
re no. Ma, in ogni caso, lo sa¬ 
prai». 

L’eccitazione mi crebbe dentro; 
sentivo il cuore che batteva forte 
nel mio petto, e la luce del matti¬ 
no sembrava aumentare veloce¬ 
mente, acuendo la mia visione 
delle cose: la piccola faccia ap¬ 
puntita di Sakkoneesh, i suoi oc¬ 
chi profondi, e le fattezze più 
marcate di Kelso. Il paesaggio 
sotto di noi era immerso in quella 
luce, e passava dal blu al verde. 
Guardai diritto davanti a me e, in 
distanza, vidi innalzarsi la massa 
della grande montagna. 

Volevo chiedere a Kelso perché 
pensava che stessi cercando di 
suicidarmi; questo problema mi 
aveva perseguitato per tutta la 
mattina. Ma ora, con l’avanzare 
della luce, si stava dissipando, e 
l’idea mi sembrava irreale, impos¬ 
sibile. 
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Dissi: «Ora penso di saperlo. 
Sono pronto per la montagna; te¬ 
netelo presente». Mi sentivo pron¬ 
to per qualsiasi cosa. 

Kelso mi fece un largo sorriso e 
mi batté sulla spalla. «Penso di 
saperlo», ripetè con la voce canti¬ 
lenante di un bambino. «Può dar¬ 
si. è possibile, mi sembra, forse 
sono veramente sicuro!». 

Risi con lui, senza lasciarmi 
turbare. Potevo sentire il sangue 
che mi scorreva nelle vene, e il re¬ 
spiro che alimentava la mia vita. 
Ero impaziente di cominciare a 
volare; sentivo che sarei arrivato 
alla cima a tutti i costi, e che 
niente avrebbe potuto fermarmi. 

«Ti farò vedere!», dissi a Kelso, 
ed egli rise ancora. 

Atterrammo sulle colline ai pie¬ 
di della montagna, vicino a un 
villaggio che aveva preso il nome 
della montagna stessa: Hirrkaleo- 
rashe. Era il nome wheest per 
Starmont, ed indicava la monta¬ 
gna e il pianeta; nella loro lingua 
significava montagna delle stelle, 
ma noi avevamo adottato la tra¬ 
duzione più breve perché più faci¬ 
le da ricordare. E più romantica: 
era una parola che anche per noi 
poteva significare almeno un poco 
di quello che Hirrkaleorashe si¬ 
gnificava per gli abitanti del pia¬ 
neta. 

«Ma voi chiamate la montagna 
Starmont, proprio come noi», feci 
osservare a Sakkoneesh. Eravamo 
atterrati fuori dal villaggio, in un 
prato erboso solcato dalle impron¬ 
te dei carri. Il motore dell’aero¬ 
mobile si spense con un ronzio, 
56 mentre prendevamo le provviste e 


scendevamo a terra. L’aria era 
fredda e pungente, e conservava la 
limpidezza del primo mattino. 

Sakkoneesh disse: «La chiamia¬ 
mo Starmont solo quando siamo 
con voi. Fra di noi parliamo di 
Hirrkaleorashe, il nome che noi le 
abbiamo dato». 

«E non vi importa usare il no¬ 
stro nome?», chiesi. 

Sakkoneesh scrollò le spalle. «I 
nomi con cui chiamiamo la mon¬ 
tagna si riferiscono solamente ai 
venti che la sferzano». 

Kelso cominciò ad agganciarmi 
le ali sulla schiena. Delle robuste 
striscie di durathin formavano i 
finimenti per mezzo dei quali le 
ali venivano fissate sulla schiena, 
stretti, ma non tanto da dare fa¬ 
stidio. Le ali stesse erano quasi 
invisibili; si distinguevano solo i 
profili esterni, formati da sottili 
fili di metallo degrav. La superfi¬ 
cie delle ali era di un grigio indi¬ 
stinto e, al più piccolo colpo di 
vento, vibravano e fluttuavano. 
Erano troppo sottili per vedersi 
chiaramente, avevano solo lo spes¬ 
sore di una molecola, ma erano 
robuste ed impermeabili. Veniva¬ 
no attaccate al corpo, alle gambe 
e alle braccia, come gigantesche 
ali di farfalla. Nella bassa gravità 
di quel pianeta, i miei muscoli mi 
avrebbero tenuto in volo, e per¬ 
messo di manovrare. Praticamen¬ 
te, le ali molecolari non avevano 
peso proprio. 

Kelso terminò di fissarmi i fini¬ 
menti, ed io cominciai a cammi¬ 
nare in cerchio sull’erba, mentre 
le ali mi ondeggiavano sulla schie¬ 
na, agitate dalla brezza di quel 
campo aperto. Improvvisamente. 
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sentii il desiderio di correre, di 
balzare in aria, e di volare nel cie¬ 
lo dorato dalle prime luci del 
giorno. Ma sapevo che Kelso mi 
stava osservando con un accenno 
di sorriso sardonico, e sapevo cosa 
stava pensando: che era un’impre¬ 
sa pericolosa, e che io mi compor¬ 
tavo come un bambino. 

Così, mi costrinsi a camminare 
per alcuni secondi, facendo rotea¬ 
re e sollevando le ali, ma sempre 
con i piedi ben ancorati a terra; 
poi tornai da Kelso, e lo aiutai ad 
assicurare le sue. 

I nostri occhi si incontrarono, 
ed egli mi sorrise, mentre traffica¬ 
vo con i suoi finimenti e il piccolo 
zaino che conteneva la sua mac¬ 
china olografica. «È una tentazio¬ 
ne, vero? Ti fa venire voglia di 
decollare da solo, senza esitare, 
senza pensare». 

«Sì», risposi, e continuai a siste¬ 
mare le sue cinghie. 

«Non perdere la concentrazione, 
Mike. Qui puoi volare quanto 
vuoi, ma sta attento; sembra sem¬ 
pre che i venti soffino verso le 
rocce». 

Annuii, e mi girai verso Sakko- 
neesh, mentre Kelso muoveva le 
braccia per provare le ali. «L’altra 
sera mi hai detto che c’è una via 
sicura per arrivare in cima alla 
montagna, un percorso dove i 
venti non soffiano troppo forte. È 
quello che faremo oggi?». 

«Non esiste nessuna via che per¬ 
metta di arrivare alla vetta di 
Starmont senza pericolo», disse. 
L’oro del mattino scintillò nei suoi 
occhi scuri. «E poi, io stesso ho 
percorso solamente una parte di 
quella rotta. Comunque, passere¬ 


mo di lì». 

Sollevai le braccia e sentii le ali 
allargarsi intorno al mio corpo, 
riempiendosi di vento e di luce. Il 
mio peso, già così inferiore al nor¬ 
male su Starmont, sembrò retro¬ 
cedere da me, come un sogno al 
mattino; divenni una creatura del¬ 
l’aria. 

Avevo già volato molte volte con 
quelle ali, sul pianeta di Van Die- 
man, su Seconda Speranza e su 
Helspont. Anche quelli erano 
mondi a bassa gravità, ma non mi 
avevano fatto provare quella me¬ 
ravigliosa sensazione di leggerez¬ 
za, di possibilità illimitate, di infi¬ 
nito. Mi girai, con le ali spiegate, 
e alzai gli occhi a guardare i pro¬ 
fili della montagna, che, migliaia 
di piedi più in alto, svanivano nel¬ 
la nebbia e nella luce; e, per un 
momento, compresi che cosa si¬ 
gnificava essere pagano e adorare 
le forze della natura. Starmont e- 
ra enorme e grandiosa, splendida 
e misteriosa; non desideravo altro 
che spiccare il volo fino alla cima, 
e fermarmi in un punto sferzato 
dal vento, con l’intera massa della 
montagna sotto di me. 

«Siamo pronti?», chiese Sakko- 
neesh, ed io fui bruscamente ri¬ 
portato alla realtà, alla terra. I 
miei piedi erano sempre rimasti li 
fermi, ma non il resto di me stes¬ 
so. Annuii con vivacità, guardan¬ 
do l’erba a chiazze, riprendendo 
un contegno. «Sì, sono pronto», 
dissi. 

«Allora andiamo», decise Kelso, 
ed immediatamente Sakkoneesh si 
librò nell’aria con uno slancio, 
Kelso fece due passi di corsa e 
saltò con le ali spiegate. Io li se- 
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guii. 

Il vento mi afferrò e io mi ab¬ 
bandonai. Fui sollevato ail’indie- 
tro e in alto, ma mi inclinai nel¬ 
l’aria, e mi raddrizzai. Battei 
braccia e gambe, e arrivai dietro a 
Sakkoneesh. L’alieno stava volan¬ 
do sopra di noi con incredibile 
naturalezza, battendo pigramente 
le grandi ali. Lo osservai, e mi 
sentii riempire il cuore di gioia: 
Sakkoneesh si era trasformato, 
non era più il piccolo strano sel¬ 
vaggio con cui avevo bevuto la se¬ 
ra prima, né l'impenetrabile alie¬ 
no che quella mattina si era stipa¬ 
to con impazienza nella nostra ae¬ 
romobile. Sakkoneesh volteggiava 
e si librava nell’aria, ed ogni mo¬ 
vimento del suo corpo era aggra¬ 
ziato, con le ali che si muovevano 
con quella naturalezza che sola¬ 
mente l’evoluzione naturale può 
insegnare. Mentre lo osservavo vo¬ 
lare sopra di me, sentii che le mie 
ali erano solo un costume carne¬ 
valesco, false ed innaturali: ma 
vedere Sakkoneesh significava im¬ 
parare a volare, e mentre lo segui¬ 
vo in alto, nell’alba, mi accorsi di 
muovermi nell’aria con maggiore 
sicurezza di quanta ne avessi mai 
avuta prima. 

Kelso apparve piu sotto; saliva 
con colpi poderosi, esperti, e fi¬ 
nalmente si unì alla nostra spirale 
ascendente. Era strano paragona¬ 
re Sakkoneesh e Kelso: le ali del¬ 
l’alieno erano radiose, rosso oro, e 
sembravano far parte del cielo; 
quelle di Kelso erano del grigio 
spento della coesione molecolare, 
in sottile contrasto con i colori 
della montagna e il sole mattuti- 
68 no. I suoi movimenti erano armo¬ 


niosi, i movimenti di uno sportivo 
esperto nel volo, ma, paragonato 
a Sakkoneesh, era un pivellino. 
goffo e lento. Mi chiesi se anch’io 
davo quell'impressione, e dovetti 
ammettere che era probabile. 

Eppure, volare, anche se goffa¬ 
mente. in quei primi raggi del so¬ 
le, era come uscire dal passato per 
entrare in qualcosa di compieta- 
mente nuovo: i record di profon¬ 
dità di Perdu, gli ologrammi di 
Beta Lyrae, i predatori sauriani di 
Pleistocene Landing, tutto questo 
sembrava remoto e insignificante, 
come se avesse fatto parte di 
un’altra vita; l’unica cosa reale di 
quel momento era l’aria che mi 
circondava, e la luce, la luce do¬ 
rata che mi riscaldava, anche se il 
vento infieriva sulla mia tuta ter¬ 
mica. 

Sakkoneesh girò la testa per 
guardarci e, vedendo che lo segui¬ 
vamo, puntò verso nord, sollevan¬ 
dosi al di sopra dei più bassi de¬ 
clivi della montagna. Noi lo se¬ 
guimmo, e Kelso mantenne la sua 
posizione dietro di me, per aiutar¬ 
mi nel caso avessi avuto dei pro¬ 
blemi. Volai in un’invisibile sen¬ 
tiero d’aria, nella scia di Sakko¬ 
neesh, e mi sentii sollevare in alto 
dalle fortissime correnti. Alcune 
volte dovevo affrettarmi per tenere 
dietro all’alieno, sebbene questi si 
limitasse a volare verso l’alto, in 
quel canale d’aria che solamente 
lui poteva vedere. 

Il sole ci inseguiva su per la 
montagna; intanto che salivamo 
sempre più in alto a spirale, la lu¬ 
ce ci raggiunse e ci scaldò, mentre 
il paesaggio si allontanava sotto di 
noi, i particolari si confondevano 
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e i colori sfumavano in vaghe om¬ 
bre blu. Vidi le costruzioni di le¬ 
gno del villaggio di Hirrkaleora- 
she. sparse quasi a caso di fianco 
a una collina marrone rossiccia; 
qua e là, fra le case, si muovevano 
wheests e veicoli trainati da cani. 
Dei campi di grano, rozzamente 
delimitati, si stendevano nella pia¬ 
nura fuori dal villaggio: chiazze di 
giallo, verde e grigio. 

Tuttavia, io preferivo guardare 
in alto, verso la montagna e 
Sakkoneesh. Ecco la nostra meta: 
quella montagna che appariva in 
lontananza, nel fulgore del cielo 
dorato; e sarebbe stata nostra 
compagna e nemica per tutta la 
durata del volo. Dominava il 
mondo; ad est e a ovest, Starmont 
si estendeva fino ad incontrare le 
pianure. Intere foreste erano ab¬ 
barbicate ai suoi fianchi e si per¬ 
devano nella sua immensità blu; e 
qua e là si in Ravvedevano dei vil¬ 
laggi adagiati su quelle più basse 
pendici di Starmont. Ma erano 
giocattoli, schegge di legno disse¬ 
minate nell’ombra. 

C’era anche un corso d’acqua, 
in realtà un fiume, che discendeva 
attraverso alberi e prati e andava 
a rovesciarsi giù dall'orlo di un 
dirupo nero, formando una com¬ 
patta cascata bianca che, a metà 
strada, si polverizzava in miriadi 
di goccioline compatte disperse 
dal vento. Alla base del dirupo 
cera un vasto campo di un verde 
lussureggiante, e dei laghetti scin¬ 
tillanti. collegati da torrenti, che 
confluivano ancora e scendevano 
verso la città chiamata Hirrkaleo- 
rashe. 

Lassù i venti erano freddi, ma 


la mia tuta era progettata per 
mantenere il calore del corpo e 
per proteggermi il viso portavo u- 
na maschera trasparente; più tar¬ 
di, quando saremmo saliti più in 
alto, avrei dovuto usare anche la 
maschera ad ossigeno. 

Noi tre eravamo insieme, eppu¬ 
re provavamo un’acuta sensazione 
di solitudine. Non potevamo par¬ 
lare; i venti si sarebbero impadro¬ 
niti delle nostre parole, e le avreb¬ 
bero disperse come l’acqua della 
cascata. Sakkoneesh doveva conti¬ 
nuare a fare dei segnali con le ali 
per indicarci una manovra parti¬ 
colare o per attirare la nostra at¬ 
tenzione, in modo che seguissimo 
la sua direzione. Compresi che 
l’aria di Starmont non era vuota 
come sembrava, che a quelle alti¬ 
tudini dorate c’erano delle sacche 
d’aria, come dei buchi, nelle quali 
potevamo imbatterci, e i venti tra¬ 
sversali ci colpivano con la violen¬ 
za di martellate. 

In un momento in cui l’aria era 
calma, Kelso si avvicinò a circa 
tre metri da me, e mi indicò il suo 
braccio sinistro... o la sua ala? 

Non compresi e scossi la testa. 

Kelso si girò e allungò esagerata- 
niente il collo per osservarsi il pol¬ 
so. e allora compresi che stava 
guardando l'orologio. Consultai il 
mio, assicurato all’esterno della 
tuta termica, ed ebbi la sorpresa 
di vedere che eravamo in volo da 
soli cinque minuti. Come poteva 
essere? Ci trovavamo a centinaia 
di metri dal fondo della valle e il 
sole si era notevolmente spostato 
nel cielo. Poi compresi: nell’aria 
fredda il tempo si era arrestato. 
Sorrisi e rabbrividii, e Kelso tornò 69 
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nella sua posizione iniziale, alle 
mie spalle. 

E io mi domandai: il tempo si¬ 
gnifica qualcosa, qui? Il pianeta 
sottostante era retroceduto, l’ulti¬ 
mo frammento ancora visibile sva¬ 
niva in distanza; lì c’era solo la 
luce, l’aria con cui lottare, e l’in¬ 
credibile massa di Starmont che si 
ergeva e scintillava in alto. Ero 
solo, separato da Kelso e Sakko- 
neesh, separato persino dall'uomo 
che ero stato prima, quello che 
camminava e volava con delle 
macchine; esistevo nell’aria, senza 
legami e senza tempo. I minuti e 
le ore erano astrazioni: là c’era 
solo adesso, adesso, adesso. 

Così continuai a volare, sag¬ 
giando i venti con le ali, senten¬ 
domi trasportare sempre più in 
alto. Se i minuti e le ore esisteva¬ 
no, passarono, ed il sole dorato si 
spostò più in alto. Correvamo nel 
cielo, verso il sole, eppure non a- 
vevamo neanche l’impressione di 
muoverci. Starmont continuava a 
dominare Tana, e anche se la ter¬ 
ra sottostante continuava ad al¬ 
lontanarsi, io non me ne accorsi, 
perché nella mia mente esisteva 
solo il cielo. Seguii Sakkoneesh 
sempre più in alto, e ricominciai a 
rendermi conto del trascorrere del 
tempo solamente quando i miei 
muscoli iniziarono a dolere, sem¬ 
pre più forte, e cominciai a sentir¬ 
mi stanco, ed infine mi accorsi di 
essere completamente esausto. 

Lì, nell’aria, ogni muscolo pro¬ 
testava che non poteva fare di più, 
anche mentre tenevo braccia e 
gambe immobili o le battevo solo 
quando era necessario. Non c’era 
70 possibilità di riposare, se non at¬ 


terrando, e sapevo che avrei dovu¬ 
to fermarmi al più presto, altri¬ 
menti avrei perso completamente 
il controllo e sarei precipitato. 

Respirando affannosamente, 
tutto dolorante e con il cuore e la 
testa che pulsavano, cercai di rag¬ 
giungere Sakkoneesh, per fargli 
capire che dovevamo atterrare. 
Ma lui, nonostante i miei sforzi, 
continuò a volare sopra di me: la 
sua attenzione era tutta concen¬ 
trata sulla montagna. Compresi 
che Starmont era la sua Mecca, 
Hirrkaleorashe, e che si impadro¬ 
niva della sua mente in modo so¬ 
prannaturale. Sakkoneesh, che 
nell'aria si trovava nel suo ele¬ 
mento naturale, era in rapporto 
spirituale con la montagna, e l’a¬ 
dorava come faceva tutto il suo 
popolo. Non vedeva nient’altro, e 
anche se fossi riuscito a raggiun¬ 
gerlo, non mi avrebbe notato. 

Ma dovevo riposare, con o sen¬ 
za di lui, così mi staccai dalla rot¬ 
ta che stavamo seguendo, e mi di¬ 
ressi verso la montagna, con il 
petto oppresso dalla fatica, chie¬ 
dendomi a che distanza mi trova¬ 
vo da un declivio dove fosse possi¬ 
bile atterrare. Ma Starmont era 
talmente vasta, che non si poteva¬ 
no valutare le distanze. 

Improvvisamente vidi Kelso che 
volava a meno di due metri da 
me. Gridò qualcosa; vidi solo i 
movimenti delle labbra, ma non 
potei sentire, e poi volò via bat¬ 
tendo freneticamente le ali, all’in¬ 
seguimento di Sakkoneesh. Io 
continuai a volare verso la monta¬ 
gna, cercando di avanzare per 
forza d’inerzia, ma fui afferrato 
dai venti, e dovetti lottare solo per 
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mantenere la direzione. 

Sentii che le braccia mi si inde¬ 
bolivano: non riuscivo nemmeno a 
mantenere le ali allargate. Una 
raffica di vento mi colpì come una 
granata, lanciandomi di nuovo in¬ 
dietro. Mi capovolsi e rotolai, con 
le ali dai movimenti impacciati, e 
sentii che stavo precipitando. 
Tentai di raddrizzarmi, ma non ci 
riuscii, tentai di spiegare le ali, 
ma non mi fu possibile. Infine, 
abbandonai le braccia lungo il 
corpo, chiudendo le ali, e comin¬ 
ciai a precipitare in caduta libera. 

La terra non mi diede l’impres¬ 
sione di corrermi incontro, per¬ 
ché, a quelPaltitudine, non sem¬ 
brava nemmeno di precipitare. Le 
basse colline, i villaggi sparsi, era¬ 
no solamente delle visioni lontane, 
vaghe ed irreali; mentre cadevo, 
sentivo che rattrito deH’aria mi 
straziava, mentre le ali lottavano 
per allargarsi anche indipendente¬ 
mente dalla mia volontà, ma tenni 
le braccia risolutamente serrate 
lungo i fianchi. Aprirle in quel 
momento, pensai, significava 
rompermi le ossa, ruzzolare senza 
una direzione, e, ad ogni modo, 
cadere lo stesso. Non tentai di vi¬ 
rare; ero diretto, in quel momento 
e per sempre, verso il basso. 

E con questa consapevolezza, 
mi fu stranamente facile rinuncia¬ 
re e rilassarmi, mentre precipita¬ 
vo. Starmont girava in cerchio at¬ 
torno a me, il cielo e la terra scin¬ 
tillavano e cambiavano continua- 
mente di posto, e il mio cuore si 
sforzava di balzare fuori dal petto, 
ma anche quel momento passò. 
Precipitavo, e in quegli attimi non 
era Mike Blister che cadeva, ma 


semplicemente io. un essere che 
precipitava. Stavo Cadendo; que¬ 
sto avrebbe potuto essere il mio 
nome. 

Ero quasi impazzito, i miei sen¬ 
si lottavano per rimanere svegli, la 
mente divagava. Sentivo solo il 
rumore del vento, e nient’altro. 
Quando Kelso e Sakkoneesh sbu¬ 
carono sotto di me, li vidi appena; 
la vista delle grandi ali dell’alieno 
mi sorprese, mentre mi afferrava e 
rallentava la mia caduta. Mi ac¬ 
corsi solamente che il peso era ri¬ 
tornato, e con esso un’infinità di 
dolori e paure, e una miriade di 
sensazioni confuse. Sentii una 
scarica di adrenalina, tentai di 
sollevare le ali, ma Sakkoneesh mi 
teneva troppo stretto; mi lasciai 
prendere dal panico, ma il rumore 
delle ali del wheest mi stordì. 
Quando il velo che mi ottenebrava 
la mente si squarciò, lui era riu¬ 
scito ad arrestare la mia discesa. 
Virammo faticosamente, mentre le 
rocce scure e il cielo d’oro riempi¬ 
vano i miei occhi; poi, improvvi¬ 
samente, stavamo già volando ver¬ 
so Starmont, e le lontane pianure 
sottostanti erano finalmente im¬ 
mobili. 

Le labbra di Sakkoneesh si 
mossero, ma non riuscii a sentire; 
cercai di metterlo bene a fuoco e 
vidi che mi stava domandando 
qualcosa. Non avevo idea di che 
cosa lui volesse sapere da me, che 
ero appena nato per la seconda 
volta; scossi la testa, intontito. 
Kelso si avvicinò a noi, e notai sul 
suo viso tracce della stanchezza; 
anche lui gridava silenziosamente 
una domanda, ma io continuavo a 
non capire. 
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Allora Sakkoneesh mi lasciò 
andare. Rotolai, scalciai con le 
gambe e le braccia, e mi ritrovai 
da solo nell’aria, mentre le ali si 
gonfiavano di vento. I muscoli 
delle gambe e delle braccia urla¬ 
rono, la schiena bruciò di dolore. 
Sakkoneesh volò in cerchio attor¬ 
no a me, poi si lanciò in avanti, 
indicando la montagna. Lo seguii 
come meglio potevo. 

Kelso rimase dietro di me; riu¬ 
scii a voltarmi un momento, e lo 
vidi volare faticosamente, muo¬ 
vendosi con quella certa abilità 
che nasce dalla lunga pratica, con 
la faccia stanca e severa. 

Starmont era molto lontana. La 
montagna, che mi era sembrata 
così vicina mentre si ergeva sopra 
di noi, ora impallidiva nell’oscu¬ 
rità color pastello, offuscata dai 
venti e dalla distanza. I miei occhi 
erano colmi di rocce e dirupi; i 
colori si trasformavano impercetti¬ 
bilmente, e il mondo oscillava. 
Ma io continuai a volare dietro 
Sakkoneesh, e, per la seconda 
volta in quel giorno, mi resi conto 
che il tempo non aveva più signi¬ 
ficato. 11 dolore e la stanchezza mi 
ottenebravano la mente, e avevo 
l’impressione che, per quanto lon¬ 
tano volassimo, non saremmo mai 
riusciti a raggiungere la monta¬ 
gna. 

E finalmente Starmont si erse 
distintamente davanti a noi, non 
più una montagna, ma un pendio 
verde, giallo e nero, dove le rocce 
emergevano dal terreno. Ora 
Sakkoneesh volava più vicino a 
me, per guidarmi con prudenza 
attraverso i venti mutevoli. Dovetti 
72 lottare solo raramente contro le 


correnti; Sakkoneesh faceva atten¬ 
zione a che le raffiche di vento 
stessero dietro di noi, sospingen¬ 
doci verso il pendio. Ricordai che 
Kelso mi aveva detto che tutti i 
venti vicino alla montagna sem¬ 
bravano soffiare in basso, verso le 
rocce. 

Ma Sakkoneesh ci guidò attra¬ 
verso i venti con un istinto miste¬ 
rioso. e così volammo fin sulla 
montagna. Degli animali simili a 
gazzelle sollevarono la testa dal¬ 
l’erba soffice per guardarci senza 
interesse, mentre ci facevamo tra¬ 
sportare nella loro piccola valle 
dall’ultima corrente d’aria. 

Fluttuammo sopra di loro, ed 
improvvisamente l’aria fu calma. I 
venti che avevano ruggito e ci ave¬ 
vano sospinti solamente un attimo 
prima, si zittirono; l’erba sotto di 
noi era immobile e soffice nell’aria 
pomeridiana. Sakkoneesh ci guidò 
attraverso il campo, seguendo un 
fiumiciattolo con varie diramazio¬ 
ni, verso una casetta di pietra se¬ 
minascosta fra gli alberi scuri. 

Ma io caddi a terra esausto; il 
corpo mi si era intorpidito, la vi¬ 
sta oscurata. Scesi, o cascai, con 
un goffo battito d’ali, colpii il 
tappeto d’erba, e rotolai, tutto 
raggomitolato, con le ali strette al 
corpo, per proteggermi e proteg¬ 
gerle dagli urti. Infine giacqui e- 
sanime nell’erba, respirando af¬ 
fannosamente. Una delle creature 
simili a gazzelle, che brucava nelle 
vicinanze, si allontanò con un sal¬ 
to, fece un verso spaventato, mi 
guardò con diffidenza, e poi tornò 
a brucare l’erba. 

Kelso atterrò di fianco a me. 
Arrivò conservando il controllo. 
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con le ali spiegate simili a nebbia 
grigia, e atterrò in piedi, correndo 
fino a fermarsi. Poi si inginocchiò 
vicino a me, ma non riuscì a par¬ 
lare, perché gli mancava l’aria. Si 
girò sui talloni, si sedette sull’er¬ 
ba. e infine rotolò sul dorso, ri¬ 
dendo a brevi rantoli. 

Risi con lui, mentre l’oscurità 
andava e veniva nei miei occhi, e 
il giallo pallido del tramonto si al¬ 
ternava al buio. L’erba aveva un 
odore pungente, e il mio corpo, 
chiuso nella tuta termica, era in¬ 
zuppato di sudore e mi dava pru¬ 
rito. Trafficai con le cinghie, ma 
le mie dita erano troppo rigide, e 
caddi all’indietro ridendo ancora. 
Il mio corpo tremava incontrolla¬ 
bilmente, e il sangue tornò a scor¬ 
rermi nelle gambe e nelle brac¬ 
cia... un formicolio, delle stiletta¬ 
te, un dolore lancinante e mo¬ 
menti di delizioso benessere. Riu¬ 
scii a togliermi la maschera e la 
lasciai cadere a terra, mentre ten¬ 
tavo affannosamente di respirare 
l’aria fredda del pomeriggio di 
Starmont. 

«Ti rendi conto...», disse Kelso 
ridendo e rischiando di soffocare, 
«ti rendi conto...», si dondolò a- 
vanti e indietro additando il cielo. 
«L’ossigeno di questo posto, se 
non fosse così...». 

Giacqui supino, mentre la vista 
mi si snebbiava. Annusai l’odore 
di terra bagnata, di erba fresca, 
di sudore. 

«Non ce l’avremmo mai fatta», 
disse Kelso, «se l’ossigeno fosse 
normale. Oppure se la forza di 
gravità...». Singhiozzò e rotolò, fi¬ 
nendomi addosso. «Ti immagini se 
ci fosse gravità uno... oh Dio, non 


ce l’avremmo mai...». 

«Fantastico», ansai, «lo sapevo, 
te l’ho detto il giorno stesso in cui 
sono arrivato». 

«Certo che è fantastico!», gridò 
Kelso. «Per che cos’altro tanta 
gente sarebbe venuta a morire 
qui? Tentando di volare su que¬ 
sta, questa... non è una monta¬ 
gna, è un continente!». 

Riuscii a slacciarmi la tuta, e a- 
prii la lampo del collo fino all’at¬ 
taccatura delle gambe. L’aria 
fredda si infiltrò e raggelò il sudo¬ 
re. Rabbrividii, ma era delizioso. 

Kelso aprì lentamente la sua 
tuta, e si girò per controllare le 
condizioni delle ali. «Mike, non 
hai idea di quanta gente sia morta 
qui. Non sui pendìi più bassi, non 
qui, ma più in alto, sulle rocce 
che abbiamo visto ieri». 

Ieri?, pensai. Ieri? 

«Cercano di fare tutto il tragitto 
in una volta, e non ci riescono 
mai. I più intelligenti sanno 
quando sono battuti, e tornano 
indietro». 

Mi ricordavo del giorno prima, 
quando Kelso ed io avevamo sor¬ 
volato la vetta di Starmont con 
l’aeromobile. Avevo visto delle ca¬ 
se, nei cui vetri si rifletteva la luce 
dorata. 

«Qualcuno deve esserci riusci¬ 
to», dissi, «ho visto un villaggio 
sulla cima». 

«No, non è possibile. Nessuno ci 
è mai arrivato. Nemmeno noi ci 
riusciremo». 

Mi rotolai sul dorso e lo guar¬ 
dai. Si era sganciato le ali, e ora 
lottava per liberarsene, lasciandole 
cadere come una seconda pelle. 

«Allora perché stiamo volando 73 
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per raggiungerla», chiesi, «se sei 
convinto che non possiamo farce¬ 
la?». 

Kelso scrollò le spalle. «Perché 
tu lo vuoi. E perché io so quando 
sarà il momento di fermarci, 
quando ne avremo avuto abba¬ 
stanza. In questo modo, non è 
troppo rischioso». 

Il ricordo di quello che mi ave¬ 
va raccontato Sakkoneesh mi as¬ 
salì improvvisamente. Cominciai a 
dire: «Sakk...». 

«Dov’è andato?», mi interruppe 
Kelso. Riuscì faticosamente ad al¬ 
zarsi in piedi, e guardò nella dire¬ 
zione in cui stava volando l’alieno 
quando noi eravamo atterrati. In 
distanza, vedemmo due minuscole 
figure che attraversavano il prato, 
dirette verso di noi; e in una delle 
due riconobbi Sakkoneesh. L’altro 
era piccolo come lui, e persino da 
quella distanza potevo distinguer¬ 
ne le ali; erano chiaramente visi¬ 
bili mentre camminava. 

«È andato ad informarsi se pos¬ 
siamo passare la notte presso un 
agricoltore del luogo», disse Kelso, 
sorridendo. «Almeno non saremo 
costretti a dormire sulle rocce». 

«Perché camminano, invece di 
volare?», chiesi. 

«Può darsi che anche Sakkonee¬ 
sh sia stanco», rispose Kelso. «So¬ 
no anche loro dei comuni mortali, 
anche se non esattamente umani». 

Guardammo i due che si avvici¬ 
navano in silenzio. L’altro wheest 
aveva i capelli scuri, ed indossava 
degli indumenti impolverati, più 
indumenti di quanti ne avessi mai 
visti, a Val di Sarat, addosso a un 
wheest. L’aria era più fredda a 
74 quell’altitudine. Camminava len¬ 


tamente, a dispetto della nervosa 
andatura, quasi zoppicante, tipica 
della sua razza; mi chiesi se fosse 
vecchio, sforzandomi di metterlo a 
fuoco meglio. 

Ma quando furono più vicini, 
constatai che era giovane come 
Sakkoneesh. Indossava una rozza 
giacca di pelle che gli copriva il 
busto ed era assicurata con una 
cinghia. I suoi gambali strisciava¬ 
no per terra ed erano coperti di 
polvere. 

Quando arrivarono, Sakkoneesh 
disse gravemente: «Veniamo da 
casa di Kastelaor. Ci dà il benve¬ 
nuto per questa notte». 

Kastelaor si inchinò, un curioso 
movimento barcollante che non 
implicava nessuna eleganza, ma 
solo cortesia. «Volate con pruden¬ 
za», disse, e la sua voce era incer¬ 
ta, come se non fosse abituato a 
parlare terrestre. Mi chiesi da 
quanto tempo vivesse su quella 
montagna. 

«Questo è un buon consiglio», 
disse Kelso, «specialmente per 
quelli di noi che non hanno ali». 
Kastelaor lo fissò, poi guardò 
Sakkoneesh, che stava ridendo. 
Allora anch’egli scoppiò a ridere, 
e chiese di vedere le nostre ali. Le 
tenne sollevate, ed io mi agganciai 
le mie, per mostrargli come fun¬ 
zionavano. Kastelaor si muoveva 
nell’erba intorno a noi, osservando 
tutto e ridacchiando, e Kelso ride¬ 
va con lui. 

Mi meravigliai del buon umore 
di Kelso. Il giorno prima mi era 
sembrato restio a fare questo volo, 
nel corso della mattinata era sem¬ 
pre stato di malumore e, per di 
più, avevamo passato una gioma- 
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ta faticosissima. Eppure ora riu¬ 
sciva a ridere e a scherzare con i 
forestieri. Forse era solo il sollievo 
per l’atterraggio, forse era l’alta 
percentuale di ossigeno che aveva 
respirato in volo. 

0 forse era la montagna, Star¬ 
mont, Hirrkaleorashe. Ricordai la 
luce dorata del mattino, i venti 
che ci avevano sollevato, il mondo 
che scintillava lontano, sotto di 
noi. Forse cominciava a sentire il 
canto della montagna. 

Kastelaor ci condusse, attraver¬ 
so i suoi campi, fino a una casetta 
di pietre grige, nascosta sotto de¬ 
gli alberi giganteschi, fitti, e 
squassati dal vento. Egli e Sakko- 
neesh camminavano frettolosa¬ 
mente, e parecchie volte tentarono 
di farci sbrigare. Le loro ali svo¬ 
lazzavano, e, sotto l’azzurro cupo 
del cielo pomeridiano, erano di¬ 
ventate viola. Kelso ed io avevamo 
fatto un fagotto delle ali. 

Arrivati alla casa, entrammo in 
una stanza pulita, con il pavimen¬ 
to di terra battuta; al centro c’era 
una cavità per il fuoco, e dei pa¬ 
gliericci sparsi tutto intorno. Nella 
stanza ci attendeva una donna 
grassa, con le ali pacatamente av¬ 
volte intorno al corpo; in un an¬ 
golo, due ragazzini ci scrutavano 
con grandi occhi scuri. Le loro ali 
erano più piccole di quelle degli 
adulti, ma perfettamente formate. 

Kastelaor si inchinò alla moglie, 
più profondamente di quanto non 
avesse fatto con noi. «Ti prego di 
accogliere questi uomini che vota¬ 
no sulla montagna», disse nel suo 
terrestre primitivo, e lei ci sorrise. 
Il suo viso appuntito si era tra¬ 


sformato. Avevo ammirato le deli¬ 
cate donne wheests di Val di Sa- 
rat. la loro leggerezza d’uccello, la 
loro grazia nel parlare e nel ride¬ 
re, ma gli occhi di questa donna 
così grassa avevano un’espressione 
di pace talmente profonda, che 
sembrava risplendere nella casa il¬ 
luminata e riscaldata dal fuoco. 
Ci diede il benvenuto, e mostrò a 
Kelso e a me dove potevamo ri¬ 
porre le nostre ali. 

I due ragazzi vi si precipitarono 
sopra, e le sollevarono, ridac¬ 
chiando e chiacchierando in lin¬ 
gua wheest. Kastelaor disse loro 
qualcosa, ed essi annuirono, mi 
sorrisero timidamente e toccarono 
le ali con maggior delicatezza. 

«Mi chiamo Delbelen», disse la 
donna. Aveva una voce piena e 
forte, ma parlava male il terrestre, 
come suo marito. Mi inchinai co¬ 
me aveva fatto Kastelaor, e lei ri¬ 
se. «No, solo il marito può fare un 
inchino così», disse. 

Kelso fece una riverenza che mi 
sembrò identica alla mia. Delbe¬ 
len piegò il capo in segno di as¬ 
senso, prima nella direzione di 
Kelso, poi nella mia. Kelso disse: 
«Non è corretto incontrare gli oc¬ 
chi di una signora quando ti in¬ 
chini, a meno che non siate a- 
manti». 

«Oh, mi dispiace!», esclamai, 
ma Delbelen si limitò a sorridere. 
Uno dei ragazzi fece un inchino 
complicato al fratello, guardando¬ 
lo negli occhi, ed entrambi scop¬ 
piarono in una risata acuta. 

Kastelaor uscì e ritornò con una 
coscia di erbivoro simile a gazzel¬ 
la, che appese sul fuoco. La carne 
sgocciolava sfrigolando sul fuoco; 
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le nostre ombre si spostavano in¬ 
cessantemente sulle pietre delle 
pareti e del soffitto. Bevemmo del 
vino da un boccale di pelle, men¬ 
tre Kastelaor ogni tanto ne versa¬ 
va un po’ sulla carne che stava 
cuocendo. La stanza era calda e 
piena dell'aroma penetrante del¬ 
l’arrosto. 

Quando venne sera, Delbelen 
appiccò il fuoco a tre piccole tazze 
colme di olio, e le appese al soffit¬ 
to. per far cadere la luce su una 
tavola bassa, e noi tutti sedemmo 
sul pavimento di terra battuta. 
Prima di cominciare a mangiare 
Delbelen recitò lentamente una 
preghiera: «Hirrkaleorashe, akell 
basseen. akell shomeen, akell de- 
loree». 

Quando ci fummo accomodati 
attorno alla tavola, e Kastelaor 
ebbe passato delle fette di arrosto 
a ciascuno di noi, spiegò: «La pre¬ 
ghiera è per implorare perdono. 
Siccome un tempo la montagna ci 
ha scacciati dalla sua vetta, noi 
speriamo che un giorno ci acco¬ 
glierà di nuovo». 

«È per questo che vivete su Hir¬ 
rkaleorashe?», chiesi. «State a- 
spettando un segno?». 

«Abbiamo già avuto il nostro 
segnale», rispose Kastelaor. «Per 
questo non viviamo in un punto 
più alto della montagna». Disse 
queste parole a voce bassa, facen¬ 
do finta di esaminare attentamen¬ 
te la carne che teneva in mano, 
senza guardarci. 

Ci fu silenzio. Dopo un mo¬ 
mento, dissi: «Non capisco». E mi 
chiesi se avrei fatto meglio a stare 
zitto. Ma Sakkoneesh guardò Ka- 
76 stelaor con evidente interesse. 


così, anche se ero stato indiscreto, 
egli non sembrò notarlo. 

Kastelaor fece un gesto vago 
con le mani, e scosse le ali; ma 
non disse nulla. Infine fu Delbe¬ 
len che parlò: «Abbiamo tentato 
due volte di arrivare alla vetta di 
Hirrkaleorashe, ma...». Si capiva 
che stava cercando le parole, per¬ 
ché parlava in modo frammenta¬ 
rio e incerto. «Ma non abbiamo 
mai potuto continuare insieme. 
Solo l’uno o l’altra». 

«È la prova a cui vi sottopone la 
montagna», disse improvvisamente 
Sakkoneesh. «Hirrkaleorashe vuo¬ 
le che ci andiate uno per volta». 

«Lo sappiamo», disse Kastelaor. 
«L’abbiamo sentito entrambi». 

D’improvviso Kelso si piegò 
bruscamente in avanti e domandò: 
«Allora, perché non volare separa¬ 
tamente? Potreste riunirvi sulla 
cima. Perché starvene qui sul 
fianco della montagna a pregare 
per ottenere il perdono? Se Hir¬ 
rkaleorashe vuole che facciate il 
volo da soli...». 

«No!», esclamò Delbelen. «Noi 
ci aiutiamo l'un l’altra, è il nostro 
modo di vivere». 

«E se non potremo mai arrivare 
alla vetta», disse Kastelaor, «vivre¬ 
mo lo stesso sulla montagna. Hir¬ 
rkaleorashe è la nostra casa». 

L’intensità con cui parlavano ci 
fece ammutolire per parecchi mi¬ 
nuti. Finalmente Kelso disse pia¬ 
no: «Anche altri hanno fatto la 
vostra stessa scelta. Ci sono molte 
case su Hirrkaleorashe, su alcuni 
tratti pianeggianti ci sono addirit¬ 
tura degli interi villaggi». 

«Ad altitudini minori, però», 
disse Delbelen, e nei suoi occhi 
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c’era un fiero orgoglio, ma io in¬ 
dovinai la sofferenza che c’era 
dietro. Qualunque cosa avrei po¬ 
tuto dire, ora non volevo più dir¬ 
la. Mangiavo il cibo di quella 
gente, mi scaldavo al loro fuoco, e 
quella notte avrei dormito sotto il 
loro tetto. 

Nel silenzio che seguì, sentii i 
due ragazzi che bisbigliavano tra 
loro. Scoppiavano in risatine sof¬ 
focate, si davano delle gomitate, 
sussurravano e ridacchiavano an¬ 
cora. Kastelaor disse loro qualco¬ 
sa, ed entrambi scossero il capo 
con forza. Ma il padre ripetè le 
parole, e allora uno dei ragazzi 
sorrise e disse: «Vlla uass». Scop¬ 
piò a ridere. «Vlla più asso». 

«Più bassol», gridò l’altro ra¬ 
gazzo. «Pola più basso!». Entram¬ 
bi i ragazzi scoppiarono a ridere 
rumorosamente. 

Stavano cercando di imitare i 
suoni terrestri, e l'accento era ab¬ 
bastanza buono, anche se non a- 
vevano idea del significalo delle 
parole. Mi piegai sulla tavola bas¬ 
sa. e pronunciai chiaramente: 
«Volare più basso». I ragazzi mi 
guardarono esitanti, diedero 
un’occhiata nervosa ai genitori, 
poi uno di loro disse: «Polare... 
pfolare...». Aveva delle difficoltà 
con la lettera v. 

«Volare più in basso», ripetei. 
«Vwolare più basso», disse il ra¬ 
gazzetto. Annuii e gli feci un sor¬ 
riso di incoraggiamento. «Vwolare 
più in basso, vwolare più in bas¬ 
so, vwolare più in basso», comin¬ 
ciò a canticchiare. L’altro ragazzo 
io fissava sorpreso. 

Improvvisamente Detbelen al¬ 
lungò una mano e la mise sulla 


bocca del ragazzo. Disse qualcosa 
in wheest, con voce bassa e vi¬ 
brante, e i due bambini sembra¬ 
rono mortificati. Si concentrarono 
sul cibo, e cominciarono a masti¬ 
care diligentemente. Delbelen dis¬ 
se: «Mi dispiace. Non volevo che i 
ragazzi imparassero quelle parole; 
almeno non come prime parole. 
Dovete capire». 

«Ma se non ne sanno nemmeno 
il significato...», cominciai. 

«Non importa», mi interruppe 
Kastelaor. «I giovani continuano a 
ripetere le parole, quando le sen¬ 
tono per la prima volta: le fanno 
proprie. Delbelen ha ragione. Non 
devono portarsi dentro quelle pa¬ 
role. Più tardi ne impareranno il 
significato». 

C'era una certa logica in quello 
che diceva, sebbene io pensassi 
che si preoccupavano troppo. E 
comunque, sia che i ragazzi ripe¬ 
tessero quella frase a voce alta o 
mentalmente, l’avrebbero ricorda¬ 
ta. ora che uno era quasi riuscito 
a pronunciare il suono v. Come 
può un ragazzo, umano o wheest, 
dimenticare un suono nuovo che 
ha appena imparato a imitare? 

«Allora, cosa ne dite di que¬ 
sto?», chiesi, e. piegandomi verso 
il primo ragazzo dissi: «Volare più 
in alto». 

Questi non disse nulla, e conti¬ 
nuò a masticare. Diede una rapi¬ 
da occhiata alla madre. Delbelen 
disse qualcosa, assentendo col ca¬ 
po, e il ragazzo sollevò gli occhi 
su di me. 

«Volare più in alto», ripetei. 

«Vwolare più in althah?», chie¬ 
se. 

Scossi la testa, ammonendolo 
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con il dito. «Volare più in alto - 

toU. 

Il ragazzo disse: «Vvvolare più 
in alt - ha!». L’ultima sillaba ven¬ 
ne fuori come un fortissimo gru¬ 
gnito, ed io risi; gli altri adulti 
scoppiarono anch’essi a ridere. Il 
ragazzo mi guardò incerto: «Vvvo¬ 
lare più in altha?», chiese. 

Era probabilmente il modo più 
corretto in cui poteva pronunciare 
per il momento, e soprattutto rea¬ 
lizzava lo scopo principale di can¬ 
cellare dalla sua mente le prime 
parole. Annuii incoraggiandolo, e 
il ragazzo si girò verso il fratello e 
disse orgogliosamente: «Vvvolare 
più in alt-ha!». L’altro gli fece una 
smorfia, raggrinzendo il naso, ma 
un momento dopo stava anche lui 
cercando di pronunciare quelle 
parole. Kastelaor disse loro qual¬ 
cosa, ed essi tornarono a bisbi¬ 
gliare da soli, mentre nel loro di¬ 
scorso si sentivano parecchie v e 
ha. 

Alcuni minuti dopo, Kelso dis¬ 
se: «Sperate che anche i vostri figli 
tenteranno il volo, quando saran¬ 
no più grandi?». Delbelen sorrise, 
assentendo. «Allora suppongo che 
abbiate appena aggiunto altri tre 
o quattro metri al loro volo», dis¬ 
se. 

Ma la sua ironia andò perduta 
con Delbelen. «Potrebbe trattarsi 
degli ultimi quattro metri», disse. 
I suoi occhi scuri incontrarono 
quelli di Kelso, e lui, lentamente, 
sorrise. 

Dopo cena, Kastelaor insistette 
per mostrarci le sue terre. Io ero 
stanco e dolorante. Volevo solo 
78 sdraiarmi vicino al fuoco, e star¬ 


mene lì a osservare le ombre che 
si muovevano sul soffitto, fino a 
mattina, ma Kelso mi fece capire 
che dovevamo andare, così seguii 
gli altri fuori dalla casa. 

La notte era già scesa da tempo 
sul fondo della valle; i pendìi infe¬ 
riori erano completamente immer¬ 
si nell’oscurità, che ora avanzava 
strisciando anche lungo i fianchi 
di Starmont, mentre noi passeg¬ 
giavamo per i campi di Kastelaor 
che cominciavano a diventare bui. 
Sopra di noi, la montagna si sta¬ 
gliava in un ultimo sprazzo di lu¬ 
ce, rosso oro. Respirai l’aria fred¬ 
da, e, inspirando profondamente, 
feci in modo che l’ossigeno mi ri¬ 
scaldasse dal di dentro. Come al 
solito, sentivo la testa leggera, ma 
il corpo continuava a farmi male. 

Sakkoneesh camminava in si¬ 
lenzio di fianco a me, apparente¬ 
mente seccato per quella passeg¬ 
giata. Ascoltava appena Kastelaor 
che, con grandi gesti, ci mostrava 
i campi e le greggi di animali si¬ 
mili a gazzelle. Una volta, quando 
Kastelaor sollevò il braccio per in¬ 
dicarci la montagna e i dirupi im¬ 
mersi nella luce arancione, vidi le 
ali di Sakkoneesh vibrare e solle¬ 
varsi, quasi completamente spie¬ 
gate, prima che riuscisse a disto¬ 
gliere lo sguardo e posarlo sull’o¬ 
scurità sottostante. 

Ma io continuavo a inspirare 
profondamente l’aria, quell’aria di 
Starmont che mi faceva l’effetto di 
un vino forte, e dissi: «Dovunque 
si guardi, è incredibilmente bello, 
non è vero? Questa montagna ti 
dà un’impressione di grandiosità. 
Credo di cominciare a capire per¬ 
ché Starmont è quello che è». 
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Sakkoneesh mi fissò e distolse 
rapidamente lo sguardo. «Non ci 
si dovrebbe vivere sopra come in¬ 
setti». disse. 

Scossi la testa lentamente, 
guardando con lui l’oscurità neb¬ 
biosa dei campi. «No, non come 
insetti. Questa gente ha costruito 
qui la sua casa, e penso che sia 
felice». Immaginavo che il mondo 
doveva sembrare diverso a loro, 
loro che vedevano quegli spazi e- 
normi, cieli chiari e orizzonti lon¬ 
tani. 

Ma il mio entusiasmo non con¬ 
tagiò Sakkoneesh. Disse: «Quelli 
che vivono su Hirrkaleorashe non 
possono vederla». 

«Ma possono sentirla», dissi, «ci 
camminano sopra, ci dormono so¬ 
pra. Continuano a toccarla». 

«No», disse Sakkoneesh, «Hir¬ 
rkaleorashe non si tocca in quel 
modo». Posò gli occhi scuri su di 
me ed io vi sorpresi una strana e- 
lettricità, «Tu sai come toccare la 
montagna», disse, «l’hai fatto og¬ 
gi». * 

Rammentai il volo, l’aria fredda 
e le raffiche di vento e Starmont 
immobile sopra di noi, come un 
ponte verso il cielo stesso. Avevo 
provato gioia e meraviglia, e, al¬ 
cune volte, paura. Ricordai di es¬ 
sermi sentito veramente in contat¬ 
to con Starmont, in quei momen¬ 
ti. 

«Ma non mi ha parlato», dissi. 

«Lo farà», asserì Sakkoneesh. 
«Più in alto. Più si sale, più la 
montagna diventa viva». 

Poi stemmo in silenzio, pensan¬ 
do a Hirrkaleorashe. Kelso si sta¬ 
va congratulando con Kastelaor 
per un recinto che questi aveva 


costruito con dei massi pesanti, e 
l’alieno sorrideva dolcemente, ti¬ 
mido e orgoglioso. Mi chiesi se a- 
vrebbe mai tentato di volare anco¬ 
ra su Starmont: sembrava così 
contento della sua vita. 

Bruscamente dissi a Sakkonee¬ 
sh: «Oggi mi hai salvato la vita, e 
non ti ho ringraziato». 

«Non è necessario». I nostri oc¬ 
chi si incontrarono di nuovo, e di 
nuovo scoprii quella strana pro¬ 
fondità di sentimento che mi ave¬ 
va sorpreso un momento prima, 
come se dividessimo un segreto 
che io non conoscevo. 

«Credevo che tu non fossi paga¬ 
to per salvarmi», dissi. «Mi ero 
arreso, lo sai; sarei senz’altro pre¬ 
cipitato». 

Sakkoneesh scosse il capo. «No, 
eri solamente stanco. Ti ho visto; 
il tuo corpo ti aveva tradito, ma 
tu volevi ancora volare». 

«Sì, naturalmente». Guardando 
negli occhi di Sakkoneesh, provai 
la strana sensazione di arrivare 
quasi, quasi a capirlo, quell’uma¬ 
noide che adorava una montagna. 
L'abisso che ci divideva era pro¬ 
fondo, ma in quel momento non 
mi sembrava molto largo. 

Dissi: «Kelso ti ha detto davvero 
che avrei tentato di uccidermi?». 

«Sì». Ma poi Sakkoneesh scrollò 
le ali. «Non esattamente con que¬ 
ste parole». 

«L’hai frainteso, Sakkoneesh». 

Ma egli scosse il capo. «No. Ci 
comprendiamo, noi». Si girò e co¬ 
minciò a seguire gli altri. Da so¬ 
pra la spalle, da sopra le ali im¬ 
mobili, disse: «Come ora c’è della 
comprensione fra me e te, lo ve¬ 
di». 
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Allungai il passo con lui, ma i 
miei pensieri erano di nuovo con¬ 
fusi, e non riuscii a formulare la 
domanda che volevo fargli. Aveva 
ragione, sentivo una specie di le¬ 
game fra me e Sakkoneesh, quan¬ 
do parlavamo di Starmont e del 
volo. Ma avevo provato quella 
specie di intimità anche con Kel- 
so, dopo molti anni e molti tipi di 
esperienze in comune. Uno di lo¬ 
ro, Kelso o Sakkoneesh, non do¬ 
veva avermi capito. 

11 wheest si fermò per capovol¬ 
gere col piede un grosso pezzo di 
roccia. «Recinti», disse piano, e 
mi sorrise. Anch’io gli sorrisi. Gli 
insetti volavano in cerchio nel 
punto dove c’era stata la roccia. 

Una volta, sul mio mondo di o- 
rigine, chiamato Eveland a causa 
della luce dolce delle stelle, potei 
viaggiare fuori dai sentieri della 
civiltà in una specie di rito della 
pubertà. La maggior parte dei 
giovani di quel mondo trascorre¬ 
vano dieci giorni completamente 
soli, e da alcuni si pretendeva che 
ritornassero con della selvaggina 
per le feste degli adulti; ma la mia 
famiglia era ricca ed io ero figlio 
unico, così trascorsi solo tre giorni 
da solo, e mi portai una ricetra¬ 
smittente per chiamare a casa tut¬ 
te le notti. Ma feci in modo di go¬ 
dere di una buona parte del peri¬ 
colo, in quei tre giorni. 

Non lontano dalla mia casa, 
c'era un labirinto naturale di 
canyon, un luogo in cui le antiche 
eruzioni vulcaniche avevano spinto 
le rocce liquefatte verso l’alto, at¬ 
traverso i crepacci, in forme com- 
80 plesse rivelate in seguito dall’ero¬ 


sione. Le formazioni rocciose era¬ 
no alte sei metri e di colore rosa, 
come i muri di qualche città ab¬ 
bandonata, ma avrebbero potuto 
essere piuttosto dei vicoli, perché i 
passaggi erano stretti e tortuosi, e 
gli alti muri non lasciavano filtra¬ 
re la luce tenue di Eveland. 

Andai direttamente in questo 
labirinto, e mi ci addentrai con 
impazienza, perché avevo sempre 
avuto il desiderio di esplorarlo, 
ma non avevo mai avuto il per¬ 
messo di awicinarmici. Dopo 
quindici minuti, mi ero già perso, 
e, quando me ne resi bruscamente 
conto, mi entusiasmai ancora di 
più. Mi fermai in un punto di 
congiunzione dei passaggi nella 
roccia rosa, poi, deliberatamente, 
girai in cerchio per parecchi mi¬ 
nuti. finché non caddi esausto a 
terra, senza più ricordare nemme¬ 
no il passaggio da cui ero arriva¬ 
to. 

E poi, quando fui in grado, mi 
rialzai in quel labirinto pieno di 
ombre e, per la prima volta nella 
mia vita, mi sentii solo e comple¬ 
to. 

I ragazzi che appartenevano a 
famiglie ricche conducevano una 
vita molto facile su Eveland; gli 
anni di frontiera di quel mondo 
non sono così lontani da diventare 
romantici. Avevo ricevuto un’edu¬ 
cazione piuttosto buona per mezzo 
di libri e ologrammi; eravamo im¬ 
mediatamente al corrente delle 
novità e delle mode dei mondi più 
interni, ma tutto quello che cono¬ 
scevo della vita proveniva dalle e- 
sperienze altrui, registrate e spie¬ 
gate con cura. Avevamo dei fili 
sensoriali che mi trasportavano in 
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avventure sui pianeti lontani; degli 
alimenti genetici che immagazzi¬ 
navano nella mia mente i dati sto¬ 
rici e geografici dei cento mondi; 
e mio padre importò su Eveland 
la prima serie di talaum, aumen¬ 
tatoli di talento, che mi servivano 
per migliorare la vista periferica, 
la coordinazione corporea e altre 
facoltà simili, della massima im¬ 
portanza per chi, come me, aveva 
l’ambizione di diventare avventu¬ 
riero. 

A dieci anni, possedevo la più 
vasta collezione di Eveland di 
tracciati alpha di sport stellari. 
Ascoltavo le registrazioni dei fa¬ 
mosi sportivi che praticavano il 
surfing nell’atmosfera, e mi stupi¬ 
vo della loro abilità, poi cercavo 
di imitarli nelle acque calde di 
Sundown Point; studiavo gli alpha 
degli sportivi che si tuffavano nel 
magma, dei cacciatori delle stelle, 
e dei primi «musicisti» quasar. Ma 
il pezzo più importante della mia 
collezione era una bobina con la 
registrazione completa, della du¬ 
rata di due settimane, degli alpha 
di Caboto Vazquez, quando aveva 
fatto la sua storica esperienza di 
deprivazione sensoriale, nel buio 
fra le galassie. 

Ma nessuna di queste cose riu¬ 
sciva a soddisfarmi completamen¬ 
te. perché, anche se potevo chiu¬ 
dermi nella mia stanza e ascoltare 
più volte le registrazioni, c’erano 
sempre i pranzi tranquilli con la 
famiglia, alla lunga tavola di 
quercia; c’erano sempre i ricevi¬ 
menti pieni di gente che non face¬ 
va che giochi di parole, scherzi e 
dissertazioni su alcuni concetti. 
C’era sempre la consapevolezza di 


essere un bambino ricco e protet¬ 
to, su un pianeta civile. Potevo 
avvicinarmi alle esperienze che 
trascendevano la vita comune, ma 
non potevo viverle personalmente. 

Ora, solo e perduto in quel buio 
labirinto, durante il rito della mia 
iniziazione come uomo, sentivo 
per la prima volta l’intensità della 
vita. E capivo che implicava peri¬ 
colo, insicurezza, e problemi. Non 
potevo evitare quella esperienza, 
dovevo trovare da solo l’uscita dal 
labirinto vulcanico. 

Cercai di orientarmi con il sole, 
la cui luce calda e tenue illumina¬ 
va le estremità delle rocce rosa, 
finché questa durò, seguendo la 
teoria che se avessi potuto prose¬ 
guire abbastanza a lungo nella 
medesima direzione, sarei arrivato 
al margine del labirinto. Ma il so¬ 
le impallidì nel crepuscolo, le om¬ 
bre invasero i corridoi accidentati, 
e io non avevo ancora trovato l’u¬ 
scita. 

Trovai riparo sotto un spuntone 
di roccia, mi coprii con il mantel¬ 
lo, e mi raggomitolai nel tepore 
del mio corpo. Chiamai mio padre 
e gli comunicai dove mi trovavo; 
disse che avrebbe preso un’aero¬ 
mobile e sarebbe venuto immedia¬ 
tamente a cercarmi. Ma io rifiu¬ 
tai: volevo finire i tre giorni da so¬ 
lo, ed egli acconsentì con riluttan¬ 
za. 

La notte, tutto raggomitolato, 
ascoltando i rumori delle lucertole 
delle rocce e il lamento cupo del 
vento, immaginai di trovarmi su 
di un pianeta inesplorato di un’al¬ 
tra galassia; osservai le stelle come 
se non le avessi mai viste prima, 
come se quelle costellazioni mi 81 
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fossero state completamente sco¬ 
nosciute. Ma direttamente sopra 
di me, scintillanti nel cielo delimi¬ 
tato dalle alte pareti rocciose, c’e¬ 
rano i Tre Lancieri, ed io sapevo 
che il terzo Lanciere, in quella 
stagione dell’anno, indicava sem¬ 
pre l’ovest. Mi girai, e non volli 
più guardarlo per il resto della 
notte. Le rocce odoravano di li¬ 
cheni, e il vento bisbigliava con la 
voce della notte e del mistero. 

Al mattino, ricominciai a segui¬ 
re la luce del sole che orlava la ci¬ 
ma delle formazioni rocciose, que¬ 
sta volta allontanandomi dal sole, 
perché si trovava a est; a mezzo¬ 
giorno mi riposai e mangiai qual¬ 
cosa del mio pacco di viveri; 
quando la posizione del sole in¬ 
dicò che era pomeriggio, ricomin¬ 
ciai a camminare, svoltando a si¬ 
nistra, svoltando a destra, e ritor¬ 
nando sui miei passi, quando era 
necessario. C’erano dei vicoli cie¬ 
chi, degli invalicabili mucchi di 
pietrisco e, per di più, non ero si¬ 
curo di procedere sempre nella 
stessa direzione. Ad un certo pun¬ 
to, udii un suono che non poteva 
sicuramente essere stato provocato 
da una delle lucertole delle rocce, 
e mi immobilizzai. Mi misi in a- 
scolto, e sentii il mio stesso respi¬ 
ro, il sibilo del vento, e finalmente 
ancora quel suono: senza dubbio 
si trattava di qualcosa di più gros¬ 
so di una lucertola; un animale, 
forse uno dei gatti del deserto, che 
erano stati molto numerosi in 
quella regione, prima che i nostri 
cacciatori li costringessero a fug¬ 
gire. Ma ora il suono era debole e 
distante e, sebbene stessi in ascol¬ 
to per parecchi minuti, non si ri¬ 


petè. Così proseguii. 

I rilievi vulcanici intiepidivano 
al sole; i mei stivali si ricoprirono 
di un velo di polvere di pomice; 
l’aria era secca. Il silenzio gravava 
come una cappa sul labirinto. 
Ascoltai il mio respiro, mi arram¬ 
picai su dei detriti di roccia, co¬ 
minciai a sudare abbondantemen¬ 
te, e mi slacciai la tuta fino alla 
vita. Un violento colpo sulla 
schiena mi fece cadere a terra; ero 
mezzo tramortito, e sentivo il rin¬ 
ghio del gatto del deserto, e il suo 
respiro fetido sulla gola. 

Mi rotolai parecchie volte sulla 
roccia ruvida, lottando per libe¬ 
rarmi. Il gatto aveva chiuso salda¬ 
mente gli artigli sul mio mantello; 
ringhiava, e cercava di mordermi 
la gola. Le sue zampe posteriori 
mi graffiarono, ma io mi raggo¬ 
mitolai tutto e diedi battaglia; 
sentivo un forte bruciore all’altez¬ 
za della vita, ma trovai un punto 
d’appoggio e riuscii a spingergli la 
testa lontano, gli afferrai la gola, 
e cominciai a stringere. I suoi ar¬ 
tigli mi lacerarono mantello e tu¬ 
nica e mi graffiarono lo stomaco, 
ma io gli picchiai la testa contro 
una roccia, disperatamente, furio¬ 
samente, ancora e ancora, e, sen¬ 
tendo i suoi sibili, i suoi gemiti, e 
il suo sangue caldo, picchiai anco¬ 
ra più forte. 

II gatto cominciò a perdere le 
forze; riuscii a rotolarmi ancora 
una volta, e me lo scrollai di dos¬ 
so, mandandolo a sbattere violen¬ 
temente contro un muro. Balzai in 
piedi e gli saltai addosso, gii af¬ 
ferrai ancora la gola, serrai i pol¬ 
lici con rabbia fredda, e ricomin¬ 
ciai a pestargli la testa insangui- 
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nata contro le rocce. Il gatto ge¬ 
mette e tentò debolmente di graf¬ 
fiarmi; tossì, ed io sentii l'odore di 
sangue del suo alito. Strinsi il suo 
corpo fra le gambe, gli gettai la 
testa aU’indietro, e gliela torsi, 
finché non sentii la spina dorsale 
che si spezzava. 

Il corpo del gatto si afflosciò, 
ma io continuai a tenere le mani 
serrate sulla sua gola, prima che il 
battito precipitoso del mio cuore 
si calmasse, e lasciassi la presa. 
Rovesciai il gatto, e giacqui nella 
polvere rossa, ansimando e sudan¬ 
do. Cominciai a rabbrividire; 
chiusi bene la tuta per difendermi 
dal vento, ma il tremito non ces¬ 
sò. 

Lanciai ancora un’occhiata al 
corpo del gatto. Aveva la bocca 
spalancata in una smorfia, e i 
denti ingialliti erano larghi e a- 
guzzi, fra mascelle poderose. Il 
sangue gli ricopriva la testa spac¬ 
cata, e gli occhi grigi fissavano il 
cielo senza vederlo. Il corpo con¬ 
torto era sparuto, la pelliccia gial¬ 
la e marrone squarciata fin quasi 
alle costole spezzate. Il gatto, de¬ 
nutrito e debole, doveva essere ri¬ 
tornato al suo vecchio territorio di 
caccia per disperazione. 

La mia mente si snebbiò, men¬ 
tre guardavo quella creatura e 
pensavo: Povera bestia, non mi 
sorprende il fatto che ero più forte 
di te. Mi inginocchiai nella polve¬ 
re di fianco al gatto, e mi accorsi 
di piangere, in parte di pietà per 
il gatto, in parte di sollievo per la 
mia salvezza. Le lacrime durarono 
parecchi minuti, e mi riscaldaro¬ 
no. Il vento soffiava debolmente, 
arruffando la pelliccia del gatto 


morto. 

Finalmente mi rialzai, e rico¬ 
minciai a camminare, ma ora fa¬ 
cevo poca attenzione all’angola¬ 
zione del sole sulle rocce; invece, 
mi sembrava di sentire dove mi 
trovavo e dove dovevo dirigermi, e 
avanzai senza nessuna esitazione. 
Il motivo poteva semplicemente 
essere che mi ero talmente abitua¬ 
to a seguire la luce del sole, che 
ero in grado di farlo senza pen¬ 
sarci; ma non era quello che sen¬ 
tivo. Mi sembrava che la mia av¬ 
ventura fosse terminata, che era 
tempo di tornare a casa, e così fe¬ 
ci, senza pensarci. 

Entro un’ora ero arrivato all’u¬ 
scita del labirinto; prima del tra¬ 
monto stavo camminando attra¬ 
verso i campi che conducevano a 
casa mia. I miei genitori si spa¬ 
ventarono a vedermi apparire con 
i vestiti strappati, le mani insan¬ 
guinate, le braccia e il corpo co¬ 
perti di tagli e escoriazioni. Do¬ 
vetti raccontare l’intera storia più 
di una volta, e anche allora conti¬ 
nuarono a chiedermi nuovi parti¬ 
colari. Ma io ero stanco morto; 
feci un bagno caldo e andai a let¬ 
to. 

Mio padre venne a sedersi di 
fianco a me, e mi chiese: «Perché 
non ti sei portato dietro il corpo 
del gatto?». 

«Non lo so», risposi. «Non ci ho 
pensato». 

«Avresti dovuto portarlo a casa. 
I gatti del deserto sono buoni da 
mangiare; avremmo potuto dare 
una festa». 

Ma io ne avevo avuto abbastan¬ 
za; avevo assaporato il pericolo 
per la prima volta, e avevo appre- 




so quale direzione dare alla mia 
vita. 

Starmont scintillava dorata so¬ 
pra di noi, mentre le rocce assor¬ 
bivano la prima luce del mattino 
gelido. Kelso ed io ci aiutammo 
ad assicurarci le ali. mentre i due 
ragazzi wheests ci guardavano 
meravigliati. Mentre stavo chiu¬ 
dendo le ultime cinghie sul petto, 
Delbelen mi venne vicino e chiese, 
molto educatamente, se poteva 
toccare le ali. Sorrisi, e sollevai le 
braccia per mostrare la superficie 
molecolare. Delbelen toccò con la 
punta delle dita le ali grige, le fe¬ 
ce ruotare, poi ritirò la mano. 

«Cosa ne pensa?», chiesi. «Mi 
faranno volare?». 

«Sono fredde», disse. Sorrise ti¬ 
midamente. «Sapevo che non era¬ 
no vere, ma sono fredde». 

«Si riscalderanno quando sarò 
su, nella luce del sole». Allora vidi 
84 che era imbarazzata, come lo sa¬ 


rei stato io, se mi fossi reso conto 
di fissare rocchio trapiantato, di 
un colore sbagliato, di un’altra 
persona. Per cambiare argomento, 
chiesi: «Crede che tenterete ancora 
il volo?». 

Delbelen mi sorrise pacatamen¬ 
te. «La decisione non spetta a noi, 
ma alla montagna. Può darsi che 
ci chiami oggi stesso, domani, op¬ 
pure mai. Per riuscire in questo 
volo è necessario non essere mai 
impazienti». 

Annuii, ma mi chiesi: come fa a 
saperlo, se non ci è mai riuscita? 
E volevano veramente riuscirci? 
Per quella famiglia, volare fino al¬ 
la vetta della montagna era im¬ 
portante come per gli avventurieri 
solitari? 

Pensai al tepore del loro fuoco 
della sera prima, alla soddisfazio¬ 
ne di Kastelaor per i suoi campi. 
«Mi piace la vostra casa», dissi, e 
il sorriso di risposta di Delbelen 
mi confermò che avevo detto la 
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cosa giusta. 

Eppure ricordavo la decisione 
: che aveva mostrato nel preparare i 
figli al volo. Forse la loro vita non 
era così semplice come suggeriva 
il sorriso di Delbelen. E la cosa 
non mi sorprendeva. Chi può vi¬ 
vere a metà di questa montagna 
mistica, senza sentirsene attratto? 

Kelso mi si avvicinò. «Sei pron¬ 
to?», chiese. Aveva scattato degli 
ologrammi dei panorami che si 
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godevano da quel punto, ma ora 
era impaziente di volare. 

«Sì, andiamo», risposi. Delbelen 
si inchinò in un addio formale; ri¬ 
cambiammo il saluto e andammo 
a raggiungere Sakkoneesh al limi¬ 
tare del campo dove ci attendeva 
parlando con Kastelaor, ma chia¬ 
ramente impaziente di partire. 
Non appena ci fummo avvicinati, 
Sakkoneesh si inchinò a Kastelaor 
e disse alcune parole cortesi in 
wheest, poi sollevò immediata- 
t/jj mente le ali, e si librò nell’aria. 
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Prese quota e girò in cerchio so¬ 
pra di noi, facendoci segno di se¬ 
guirlo. Lo osservai mentre si muo¬ 
veva con colpi d’ala forti e decisi, 
e mi chiesi se non avesse ragione 
Delbelen, se l’impazienza evidente 
di Sakkoneesh non gli avrebbe 
impedito di riuscire in quel volo. 
Ci si può accostare a un dio in un 
modo così insistente? 

Poi mi dissi: penso troppo, e mi 
slanciai nei venti ascendenti. 

L’aria era più fredda di quanto 
non avessi immaginato: mentre 
prendevo quota, la sentivo pene¬ 
trare nella bocca e nei polmoni 
come fuoco. L’odore dei sempre¬ 
verdi e della terra ricca svanì ra¬ 
pidamente, lasciando solamente il 
morso dei venti freddi. Battei le 
ali all’inseguimento di Sakkonee¬ 
sh, e i muscoli delle braccia, della 
schiena e delle gambe protestaro¬ 
no dolorosamente. La mattinata 
mi sembrava piuttosto buia, e i 
confini di Starmont sparivano nel¬ 
la nebbia, dandomi l’impressione 
di essere irraggiungibili, irreali. 

Ma non potevo fare altro che 
volare e, col passare del tempo, il 
mio corpo acquistò un certo 
ritmo. Paria mi sembrò più tiepi¬ 
da, e la luce dorata del sole mi 
invase tutto. Seguii Sakkoneesh 
sempre più in alto attraverso i 
venti che mi sferzavano e sostene¬ 
vano, e mi concentrai solo nel vo¬ 
lo. 

Mentre salivamo di quota, Star¬ 
mont sembrava diventare sempre 
più grossa; ci allontanammo dalla 
montagna, dalle rocce ricoperte di 
neve, dai dirupi e dai canyon, e 
86 l’immensità di quell’eruzione 


montagnosa ci apparve chiara in 
distanza. Provai quella sensazione 
di timore reverenziale che mi ave¬ 
va sfiorato anche il giorno prece¬ 
dente. Se anche Starmont non era 
un dio, ma solo una montagna, 
che differenza c’era? Mi faceva 
percepire una realtà più grande di 
me stesso, e quella sensazione era 
tutto ciò che pretendevo da un 
dio. 

Volammo per ore, sempre più 
in alto nella luce crescente, e no¬ 
tai che Kelso, sempre alle mie 
spalle, mi stava più vicino del 
giorno prima. Perché avevo ri¬ 
schiato di precipitare, supponevo. 
Aveva la faccia cupa, ma forse era 
solo perché doveva fare degli sfor¬ 
zi per continuare a volare; ricor¬ 
dai che aveva qualche anno più di 
me. Non importava il fatto che 
sembrasse senza età; Starmont era 
in grado di far rilevare a chiunque 
i propri limiti. Sakkoneesh volava 
sopra di noi, apparentemente sen¬ 
za sforzo. 

Arrivò mezzogiorno, mentre so¬ 
pra di noi si aprivano nuovi confi¬ 
ni della montagna, in un’ulteriore 
rivelazione di vastità. La neve co¬ 
priva una parte sempre più gran¬ 
de della montagna, incoronando 
gli aspri rilievi rocciosi, ammorbi¬ 
dendo i profondi canyon e crepac¬ 
ci. Più sotto, le pianure alla base 
di Starmont erano perdute in lon¬ 
tananza, e, a causa degli sposta¬ 
menti delle nubi, anche i campi e 
le foreste più vaste ci apparivano 
solo come vaghe chiazze di luce e 
di oscurità. Eravamo sospesi nel¬ 
l’aria, e Starmont si rendeva invi¬ 
sibile sopra e sotto di noi. 

Kelso mi passò vicino, battendo 
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energicamente le ali per raggiun¬ 
gere Sakkoneesh. Stavamo volan¬ 
do attraverso una fenditura tra le 
rocce, i cui margini coperti di ne¬ 
ve apparivano soffici come nuvole; 
i venti si erano calmati, ed io po¬ 
tevo riposare un poco, con le ali 
spiegate per mantenermi in quota. 
Andavamo incontro ad un’altra 
altura della montagna, che in di¬ 
stanza appariva bianca e dorata. 

Kelso sorpassò Sakkoneesh, si 
girò, e indicò un canyon laterale 
alla nostra destra; evidentemente 
voleva andare da quella parte. Ma 
Sakkoneesh scosse vivacemente il 
capo, sorpassò a sua volta Kelso, 
e proseguì attraverso il canyon 
principale. Kelso restò un mo¬ 
mento immobile neiraria, ed io gli 
passai davanti; allora mi fece dei 
segnali e additò il canyon laterale. 
Guardai in quella direzione, ma 
vidi solamente un’altra spaccatura 
nelle rocce, non molto diversa da 
quella in cui ci trovavamo. Decisi 
che Kelso doveva sentire il biso¬ 
gno di riposare, e pensai che era 
una buona idea. Sakkoneesh era 
nato per volare; noi no. Annuii a 
Kelso, e inseguii Sakkoneesh per 
avvertirlo che anch’io ero stanco. 

Ma non riuscii a raggiungerlo; 
volava sempre più veloce attraver¬ 
so il canyon, e, per quanto battes¬ 
si le ali più forte che potevo, 
Sakkoneesh rimase davanti a me, 
guadagnando velocità e quota. Io 
dovevo lottare solo per non cadere 
indietro. 

Giungemmo al termine del 
canyon, dove questo lasciava il 
posto ad un vasto corridoio di 
venti. Vidi Sakkoneesh virare a si¬ 
nistra, e lo imitai... 


Poi fui colpito da una raffica di 
vento come una martellata, rotolai 
di lato e verso il basso, senza più 
controllo, venni schiaffeggiato con 
forza dai venti, sordo e insensibi¬ 
le. mentre volteggiavo senza meta 
nell’aria, e Starmont roteava in¬ 
torno a me, ora sopra ora sotto, 
ma improvvisamente le rocce ruvi¬ 
de furono troppo vicine... 

Lottai con i venti, cercai di ra- 
drizzarmi, di ritrovare il controllo, 
e riuscii ad arrestare la mia cadu¬ 
ta vertiginosa. Ma stavo precipi¬ 
tando ugualmente verso le rocce 
del canyon, e quella che credevo 
neve si rivelò invece una lastra di 
ghiaccio, non più morbida e sicu¬ 
ra; i venti mi sospingevano verso il 
basso, ed io non ebbi più la forza 
di contrastarli. 

Quello che feci in seguito, lo fe¬ 
ci senza pensare. Smisi di lottare 
con i venti, lasciai che mi trasci¬ 
nassero in basso verso gli spuntoni 
rocciosi del canyon, e il mio corpo 
e le ali si fusero con quella cadu¬ 
ta, divenimmo una cosa sola. Sta¬ 
vo facendo un tuffo controllato e, 
all’ultimo momento, quando i pic¬ 
chi di granito ricoperti di ghiaccio 
mi si pararono davanti, virai, e 
passai così vicino a due di quei ri¬ 
lievi mortali, che pensai di averli 
urtati con un'ala. 

Il vento cantava nelle mie orec¬ 
chie e la mia mente rimbombava 
con pari forza. Un altro colpo di 
vento mi arrivò di fronte, e rimasi 
immobile a mezz’aria, trattenuto 
dai venti contrastanti; diedi deli¬ 
beratamente dei forti colpi d’ala 
verso l’alto, e mi sollevai di alcuni 
piedi dalle rocce, poi venni colpito 
alle spalle da un’altra raffica a- 8 
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scendente, e lasciai che mi affer¬ 
rasse, facendomi piroettare e sol¬ 
levandomi ancora un po’ dalle 
rocce, 

I venti che avevano urlato fino a 
un momento prima sembrarono 
tacere, ma erano solo le mie orec¬ 
chie assordate dal rumore; sentivo 
ancora la forza di quelle bordate 
violente, e le mie orecchie conti¬ 
nuarono a vibrare, neU’improwiso 
silenzio. Restai sospeso, e mentre 
la corrente discendente cessava un 
momento, riuscii a dare dei colpi 
d’ala e ad innalzarmi al di sopra 
del ghiaccio e delle rocce. Mi 
chiesi dove fosse Sakkoneesh, do¬ 
ve fosse Kelso, poi non mi chiesi 
più niente, perché i venti mi ave¬ 
vano investito di nuovo. Aprii loro 
tutti i miei pori, li sentii penetrare 
nella tuta termica, li sondai con 
sensi che non avevo mai posseduto 
prima, e venni sospinto verso l’al¬ 
to attraverso i venti, finché non li 
sentii diminuire di forza, finché 
non sentii le raffiche calmarsi; in¬ 
fine una raffica mi investì da sot¬ 
to, e mi sospinse in alto: la rac¬ 
colsi con le ali spiegate, e mi li¬ 
brai verso la salvezza. 

La corrente ascensionale dispar¬ 
ve, ed io diedi dei colpi d’ala e mi 
girai per orientarmi. Ora mi tro¬ 
vavo a centinaia di piedi al di so¬ 
pra del canyon, le rocce aspre e- 
rano indietreggiate ad una distan¬ 
za sicura; alla mia destra vidi 
Sakkoneesh e Kelso, anch’essi sal¬ 
vi al di sopra dei venti insidiosi. 

Kelso volò a poca distanza da 
me, e indicò una rientranza nella 
parete della montagna. Ci avvici¬ 
nammo, mentre Sakkoneesh ci se- 
88 guiva, e atterrammo. 


I venti non c’erano più; passa¬ 
vano ululando solo a pochi metri 
da noi, ma quel luogo era ripara¬ 
to. ed io affondai sem incosciente 
nella neve friabile. Abbandonai le 
ali lungo i fianchi, e Kelso fece lo 
stesso. Ci sedemmo ansimanti in 
quel rifugio; un attimo dopo sen¬ 
timmo un forte battito d’ala sopra 
di noi e Sakkoneesh ci raggiunse, 
atterrando con facilità a pochi 
metri di distanza. 

Per parecchi minuti nessuno 
parlò. Lottai per respirare e per 
riprendere il controllo dei miei 
sensi; sentivo il cuore battermi 
precipitosamente al ricordo della 
sensazione di essere perduto nei 
venti, ma gradualmente ritornai in 
me. Mi rimbombavano ancora le 
orecchie mentre aprivo la tuta ter¬ 
mica per fare uscire il calore pro¬ 
vocato dal sudore. 

Quando finalmente la mia men¬ 
te si schiarì, mi guardai intorno e 
vidi Kelso ritto davanti a Sakkon- 
nesh, mentre il piccolo e esile a- 
lieno era appoggiato contro la pa¬ 
rete nevosa. «L’hai fatto appo¬ 
sta!», stava dicendo Kelso. «Non è 
successo per caso, l’hai guidato di 
proposito nelle correnti discenden¬ 
ti!». E Sakkoneesh non diceva 
nulla, limitandosi a scuotere stan¬ 
camente il capo. «Perché non hai 
infilato il canyon di destra?», insi¬ 
stette Kelso. «Lì i venti soffiano 
verso l’alto, e mi hai visto mentre 
te lo indicavo». 

«Aspetta», dissi, «aspetta, non 
capisco». 

Kelso si girò verso di me, con la 
faccia aspra come le rocce della 
montagna. «Ha cercato di ucci¬ 
derci», disse. «Ci stava guidando 
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in una trappola. Lo sapeva che in 
quel canyon i venti soffiano verso 
il basso, ma ci ha portato dritti in 
mezzo!». 

«No», disse Sakkonesh. sempre 
scuotendo la testa scura, «non vo¬ 
levo uccidervi». 

«E cosa volevi fare, allora?», 
ruggì Kelso, tornando a voltarsi 
verso di lui, «per quale altro moti¬ 
vo avresti scelti quella via?». 

Sakkoneesh disse piano: «Sono 
entrato nel canyon per primo. Vi 
ho condotto da quella parte, ma 
ero davanti a voi. Perché quella è 
la via che porta alla vetta». 

«Non è vero!», gridò Kelso, «è 
un trabocchetto, e per poco Mike 
non ci rimetteva la pelle!». 

Sakkoneesh chiuse stancamente 
gli occhi. «No, non è un traboc¬ 
chetto. È un canyon di prova. 
Dobbiamo passarci, per- arrivare 
più in alto. È la prova a cui ci 
sottopone Hirrkaleorashe». 

«Prova!», esclamò Kelso, ma io 
mi alzai e andai barcollando verso 
di loro. Kelso si interruppe per 
guardarmi. 

«Che cosa intendi dire?», chiesi 
a Sakkoneesh. «Lascialo parlare, 
Kelso». 

Il wheest mi fissò con calmi oc¬ 
chi scuri. Aveva le ali ripiegate in¬ 
torno al corpo, forse per difender¬ 
si dal freddo di quell’altezza, am¬ 
messo che lo sentisse. Sakkoneesh 
disse: «Il canyon si chiama Akell 
Hirrkaleorashe, che significa, co¬ 
me ho già detto, la Prova del Dio. 
Quelli che amano volare passano, 
gli altri tornano indietro». 

«È una menzogna!», gridò Kel¬ 
so. 

«No», replicò il wheest. «Se fos¬ 


simo passati dal canyon che dicevi 
tu, ti saresti reso conto. Conduce 
a Akellenir». Scosse la testa triste¬ 
mente. «Una enorme distesa di 
ghiaccio, il punto più freddo della 
montagna. I venti vi soffiano sem¬ 
pre verso il basso; non c’è nessuna 
corrente ascendente in quel luo¬ 
go». 

«Tu l’hai visto?», gli chiesi. 

Sakkoneesh annuì, con gli occhi 
sempre fissi su Kelso. «È proprio 
lì che ho fallito la prima volta. 
Sembra la via più facile, finché 
non entri nei venti. Sono troppo 
forti, soffocano la voce della mon¬ 
tagna». 

«La voce della montagna», ri¬ 
petè Kelso con amarezza. «L’ho 
sentita, quella voce: non è per 
niente bella». 

Sakkoneesh proseguì: «Solo la 
montagna può condurci in alto. O 
si segue la sua voce o si precipi¬ 
ta». 

«Mike stava precipitando lo 
stesso», disse Kelso. «Avresti do¬ 
vuto avvertirlo». 

Ma Sakkoneesh scosse ancora il 
capo. «Gli avevo già detto di a- 
scoltare il canto di Hirrkaleora¬ 
she, è l’unico modo possibile». Mi 
guardò. «Mike, tu l’hai sentito, 
non è vero?». 

Ricordai l’ululato dei venti nel 
canyon, misterioso e aspro come il 
gemito di anime perdute. Il «can¬ 
to» mi aveva svuotato la mente di 
tutto il resto, mi aveva quasi fatto 
sprofondare nell’incoscienza. Ma 
mi aveva aiutato a evitare di la¬ 
sciarmi andare a farmi trasportare 
dai venti, e avevo trovato la cor¬ 
rente ascensionale. 

Rabbrividii. «Sì, l’ho sentito. 89 
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Per un po’ non ho potuto sentire 
altro». 

«E l’hai seguito», disse Sakko- 
neesh. 

«Sì, se vuoi metterla in questi 
termini», assentii. «Comunque, 
sono vivo e possiamo proseguire». 

Kelso si alzò, spostando lo 
sguardo da me a Sakkoneesh, con 
la faccia dura e irata. «È stata so¬ 
lo fortuna e nient’altro. Avresti 
dovuto avvertirlo». 

Anche il wheest si alzò, e in¬ 
contrò gli occhi di Kelso con aria 
di sfida. «Come avrei potuto dir¬ 
glielo? Non c’è alternativa: si vola 
o si precipita. Si ascolta il canto 
della montagna, oppure no. Tu 
l’hai sentito, Kelso. Eppure sei 
caduto e hai rinunciato». 

«Le mie ali erano avariate», dis¬ 
se brevemente Kelso. Si allontanò 
da noi, e si diresse al margine 
della rientranza. Si sporse nei 
venti vicino all’entrata, per man¬ 
tenersi in equilibrio, e guardò i 
massi di granito, il ghiaccio e la 
distanza infinita. Improvvisamente 
estrasse la sua macchina olografi¬ 
ca e cominciò a scattare. 

Lo seguii e dissi: «Non mi avevi 
detto ciò che è accaduto la prima 
volta che hai tentato questo volo. 
Non sei riuscito a passare attra¬ 
verso il canyon, vero?». 

Scosse la testa, senza guardarmi 
e continuando a scattare ologram¬ 
mi, degli aspri pinnacoli neri, del 
riverbero della neve e del ghiaccio 
sotto il sole di mezzogiorno. «An¬ 
che allora avevo una guida», disse. 
«Diversa. Mi condusse in quel 
canyon e precipitammo entrambi. 
Dopo lo vidi sorridere e sospettai 
90 che avesse deliberatamente sabo¬ 


tato il volo, così questa volta ho 
avuto la cura di scegliere un’altra 
guida. Ma è accaduta la stessa 
cosa». Ora si girò verso di me, e 
con meraviglia mi accorsi che i 
suoi occhi avevano un’espressione 
di sofferenza. «Mike, non possia¬ 
mo fidarci di Sakkoneesh, o di un 
qualsiasi wheest. Credo che non 
vogliano che un terrestre voli su 
questa montagna, e fanno in mo¬ 
do di farci entrare in quel 
canyon». 

«Ma siamo riusciti a passare», 
dissi. «E in ogni caso, perché do¬ 
vrebbero cercare di ucciderci? An¬ 
che Sakkoneesh è impegnato in 
quest’impresa: anche lui vuole ar¬ 
rivare alla vetta». 

«Non con la stessa intensità con 
cui vuole proteggere la sua mon¬ 
tagna sacra», disse Kelso. «Noi 
siamo di un altro mondo; forse 
considerano una profanazione il 
fatto che noi portiamo a termine 
un volo che nessun wheest è mai 
riuscito a fare. Chi sa cosa c’è in 
quelle loro teste? Solo vento, pro¬ 
babilmente». 

«Tu l’hai sentita, la monta¬ 
gna?», chiesi. 

Kelso sorrise con amarezza. 
«Intendi dire la canzone di Star- 
mont? Sì, ma non era niente di 
soprannaturale. Era solo vento; lo 
sai, Mike». 

Risentii quel canto nella mente, 
quell’acuto ululato che mi aveva 
svuotato di tutti i pensieri. I miei 
timori erano scomparsi nello stes¬ 
so modo, e mi avevano lasciato u- 
na specie di pace. Che cos’erano, 
comunque, le canzoni?, mi chiesi. 
Forse solo dei suoni per cancellare 
i pensieri. 
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«Andiamo avanti», dissi, «prima 
che mi si congelino i muscoli». 

Kelso acconsentì. «Ma d’ora in 
poi, guardati da Sakkoneesh. L’ho 
assunto per proteggerci, non per 
ammazzarci». 

Un altro ricordo mi colpì. 
«Davvero, Kelso? Sakkoneesh mi 
ha detto che volevi che mi aiutasse 
ad uccidermi». 

Mi guardò sbalordito. «Ha detto 
questo? Per aiutarti ad uccider¬ 
ti?». Lanciò una dura occhiata al 
wheest e ripose la sua macchina 
olografica nella custodia assicura¬ 
ta alla cintura. Sakkoneesh Stava 
in piedi con gli occhi chiusi e le a- 
li avvolte intorno al corpo, in un 
atteggiamento di paziente attesa. 
«Sakkoneesh!», gridò Kelso. 

Il wheest aprì gli occhi e ci 
guardò tranquillamente. Kelso 
andò verso di lui con passo pesan¬ 
te e deciso nella neve. «Quando ti 
ho detto che Mike voleva uccider¬ 
si?», chiese. 

Sakkoneesh rabbrividì, e le sue 
ali si sollevarono un po’, poi tor¬ 
narono nella posizione originaria. 
«Hai detto che il tuo amico era un 
uomo alla ricerca della propria a- 
nima. Mi hai detto di lasciarlo 
cercare». 

Kelso lo fissò, in attesa che 
proseguisse. Ma Sakkoneesh si in¬ 
terruppe, e dopo un momento 
Kelso disse: «Può darsi che ti ab¬ 
bia detto così. È vero; Mike pensa 
troppo. Ma non ho detto che a- 
vrebbe cercato di uccidersi». 

L’alieno sorrise pacatamente. 
«Ma sai che è la stessa cosa», dis¬ 
se. 

«No», ribadì Kelso, «non è af¬ 
fatto la stessa cosa. Hai la menta¬ 


lità di un selvaggio, Sakkoneesh». 

«Io sono un selvaggio», disse il 
wheest. «E voi siete venuti su Hir- 
rkaleorashe per essere selvaggi co¬ 
me me». 

Kelso gli girò le spalle, con il 
viso teso dalla rabbia. «Sciocchez¬ 
ze. Noi siamo venuti per volare 
sulla montagna, Sakkoneesh; que¬ 
sto è tutto. Per noi non è una spe¬ 
cie di sacramento». 

«Aspetta», dissi, mettendogli u- 
na mano sulla spalla. I nostri oc¬ 
chi si incontrarono, ed io cercai di 
dominare la sua rabbia. «Sakko¬ 
neesh ha ragione in una cosa: 
Starmont non è luogo per pensa¬ 
re. Se esitiamo quando i venti ci 
colpiscono, siamo destinati a pre¬ 
cipitare, e siamo perduti». 

Ma la faccia di Kelso rimase 
dura e ostinata. Dietro di noi, sui 
picchi ventosi di Starmont, la neve 
veniva sollevata e dispersa dal tur¬ 
binio dei venti. 

Dissi: «Sai che cosa mi ha detto 
Delbelen, questa mattina? Che 
dobbiamo arrenderci alla monta¬ 
gna. lasciare che ci dica cosa dob¬ 
biamo fare. E ha ragione; Star¬ 
mont è troppo forte da combatte¬ 
re». 

Kelso fece un sorriso amaro. 
«Così ricominci con le tue teorie? 
Te l’ho già detto prima, hai addi¬ 
rittura costruito delle teorie per 
non pensare. Noi non siamo 
wheests, Mike; non possiamo vo¬ 
lare solo per istinto». 

«Solo qualche minuto fa nel 
canyon», dissi, «mentre precipita¬ 
vo, cercavo di pensare a come a- 
vrei potuto salvarmi. Ma conti¬ 
nuai a cadere, finché la mia men¬ 
te non si oscurò; allora fui in gra- 
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do di sentire gli spazi Uberi fra i 
venti, e mi salvai». 

«Sei stato fortunato», disse. 
«Non contare sul fatto che si ripe¬ 
ta». 

Ritirai la mano dalla sua spalla: 
sentii che il legame che ci univa si 
era spezzato. «Non penso che pos¬ 
siamo contare su qualche cosa, in 
questo posto». 

Rabbrividì. «In questo hai ra¬ 
gione. Siamo noi, contro la mon¬ 
tagna». Si sporse per guardare an¬ 
cora le rocce nude e le levigate 
pareti di neve. Ed io rammentai 
ciò che mi aveva detto anni pri¬ 
ma, quando ci eravamo conosciuti 
su Perdu. L’odio è lo stimolo mi¬ 
gliore; ti porta più lontano. 

Per lui la montagna era un'im¬ 
mensa ed eccitante nemica; ma 
per me era meravigliosa. 

«Dobbiamo andare», intervenne 
Sakkoneesh. Ci era venuto vicino, 
all’entrata della fenditura fra le 
rocce. «Io vado avanti, e voi pote¬ 
te seguirmi o meno, come preferi¬ 
te». 

Cominciai a sistemarmi le cin¬ 
ghie delle ali e mi aggiustai la 
maschera sul viso. Kelso, silenzio¬ 
so e cupo, mi imitò. Sakkoneesh 
ci osservava, e quando fummo 
pronti disse: «Vi voglio dire anco¬ 
ra una cosa, dato che volete degli 
avvertimenti. C’è un altro akell 
sopra di noi, un’altra prova. Non 
ho mai volato così in aito, ma so 
che si chiama Akell Donalashe. 
Donalashe significa distruzione. 
Vedremo». 

Spostò lo sguardo da Kelso a 
me e si librò nel turbinio dei ven¬ 
ti. Si sollevò rapidamente, con le 
92 ali spiegate che davano sul rosa. 


nella luce solare. 

Kelso lo osservò per un momen¬ 
to, poi si portò sul margine della 
rientranza. «Intende dire che ten¬ 
terà ancora di ucciderci», disse, 
senza guardarmi. «Stai all’erta, 
Mike. Assicurati che il livello del 
tuo ossigeno non sia troppo alto». 
Poi si slanciò nei venti e le sue ali 
spiegate erano di un grigio melan¬ 
conico contro i picchi nevosi, 
mentre si lanciava all’inseguimen¬ 
to di Sakkoneesh. Dopo un mo¬ 
mento, aumentai di due tacche 
l’ossigeno, e mi librai nel vuoto. 

Ancora una volta i venti si im¬ 
padronirono di me, gonfiando le 
mie ali, e spingendomi in avanti. 
Inspirai profondamente l’ossigeno 
delle bombole, e ricordai l’esalta¬ 
zione che avevo provato solo due 
giorni prima, quando Kelso ed io 
avevamo sorvolato Starmont e a- 
vevamo ammirato dall’alto la sua 
vetta misteriosa. Mi ero ubriacato 
di quel panorama, e avevo respi¬ 
rato una quantità troppo grande 
dell’aria molto ossigenata di Star¬ 
mont. Ora avevo bisogno di ossi¬ 
geno extra, ma mi dissi che dove¬ 
va essere solo per i miei muscoli 
affaticati. 

Mi stava dando ancora alla te¬ 
sta. Mi sentivo leggero e un po' 
stordito, e il richiamo che avevo 
udito nel canyon mi sembrava re¬ 
moto, come se si fosse verificato 
settimane prima. La montagna 
non finiva mai; e sebbene le fitte 
foreste dei pendìi sottostanti aves¬ 
sero ceduto il posto alle rupi co¬ 
perte di neve, c’era un cambia¬ 
mento interiore in quello che ve¬ 
devo, rispetto a come Io vedevo. 



(venti di Starmont 


Kelso, sempre sopra di me, non 
era lontano, ma Sakkoneesh era 
solo una forma scura contro il cie¬ 
lo brillante. Mi concentrai sul vo¬ 
lo, sentendo che le ali stavano di¬ 
ventando ancora parte di me, e 
presto raggiunsi Kelso. Gli sorrisi 
mentre gli passavo vicino, ma egli 
si limitò ad annuire. Sembrava 
stanco, i movimenti delle sue ali 
erano lenti. 

Ad un tratto mi colpì il pensie¬ 
ro che tutto ciò che mi manteneva 
in volo erano quelle ali sottili co¬ 
me un sogno, che senza di quelle 
sarei precipitato per una dozzina 
di miglia, completamente inerme. 
Ma questo pensiero mi sfiorò so¬ 
lamente, e se ne andò. Mi lanciai 
airinseguimento di Sakkoneesh, e 
guadagnai terreno su di lui. 

Poi mi resi conto che il wheest 
ci stava guidando nuovamente 
verso la montagna. Stavamo vo¬ 
lando con il vento, con brevi colpi 
d’ala per mantenere la direzione; 
ma, come ci avvicinammo a Star¬ 
mont, vidi grige nubi torbide e ri¬ 
bollenti che formavano un mael- 
strom dei cieli. Una tempesta, 
pensai, ci sta portando dritto in 
mezzo a una tempesta ; e sapevo 
che doveva trattarsi deH’akell fi¬ 
nale di cui ci aveva parlato. Volai 
più veloce, per stargli il più vicino 
possibile e seguire esattamente i 
suoi movimenti. 

Gocce di pioggia fredda mi in¬ 
vestirono, inzuppandomi tutto e 
oscurando parzialmente la mia 
maschera. Ma seguii nell’oscurità 
la figura ancora più scura di 
Sakkoneesh, mi inclinai come lui, 
e trovai la corrente ascendente, 
diedi dei colpi d’ala per stargli vi¬ 


cino, e quasi in risposta sentii una 
violenta raffica di aria gelida. 
Starmont scomparve, tutto svanì, 
tranne il grigiore inquieto e la fi¬ 
gura di Sakkoneesh di fronte a 
me: i venti mi circondarono ulu¬ 
lando, tentando di strapparmi le 
ali. 

Era impossibile volare normal¬ 
mente, ma mi inerpicai e lottai 
per trovare la mia via attraverso i 
venti furiosi. Era come nuotare in 
un torrente, con forze sempre in 
movimento che mi spingevano e 
tiravano, e facevano rotolare di 
lato. Potevo a stento intravvedere 
Sakkoneesh nella tempesta, e i 
venti trasportavano contro di me 
la pioggia violenta. 

Non avevo paura. Sentivo un 
tremito nel corpo, come se ciascu¬ 
na delle mie terminazioni nervose 
fosse diventata ipersensibile; ac¬ 
colsi il vento e l’acqua come se 
fossero state carezze, e, ad un 
tratto, mi resi conto che stavo ri¬ 
dendo. La tempesta divenne una 
proiezione di me stesso, i venti u- 
na mobile rete di sensori, le grige 
nuvole ribollenti un bozzolo nel¬ 
l’aria. I venti sembravano riscal¬ 
darmi, anche mentre mi sferzava¬ 
no. 

Improvvisamente mi accorsi che 
i venti erano davvero tiepidi, per¬ 
sino caldi. Soffiavano dal basso, 
incontravano i venti ghiacciati che 
turbinavano attorno alla monta¬ 
gna, e formavano un vortice ulu¬ 
lante. Sentii l'odore acre dei gas. 
e ricordai che Starmont era un 
vulcano; mi resi conto che doveva¬ 
mo trovarci sopra ad uno dei suoi 
sfiatatoi. Ma l’odore mi arrivava 
debole, perché l’aria esterna pene- 
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trava solo dalle fessure della mia 
maschera, a causa della violenza 
dei venti. 

E la montagna cantò. Questa 
volta la sentii chiaramente: un ge¬ 
mito che si alzava e abbassava di 
tono nelle raffiche sferzanti della 
tempesta, un suono come il grido 
di una bestia feroce, più grande e 
terrificante di qualsiasi creatura 
potessi immaginare. Era aspro, 
crudo e irresistibile: dimenticai 
dov’ero, dimenticai la mia batta¬ 
glia con la tempesta; avevo solo la 
consapevolezza di essere avvolto in 
qualcosa di enorme e non umano, 
di venire sferzato dalla voce di un 
essere che parlava gridando di di¬ 
struzione e di creazione. 

I venti scuri che mi giravano 
vorticosamente davanti agli occhi 
sembrarono rischiararsi, e io vidi: 
ampie pianure verdi che si stende¬ 
vano sotto di me in distanza, vive 
di minuscole creature. Toccai 
quelle pianure con piedi lunghi 
cento miglia, sfiorai con dita di 
vento la terra ricoperta d’erba. E 
sentii il pianeta in tutta la sua 
profondità, raggiungendo i lenti 
canali di magma ribollente sotto il 
fondo roccioso e oltre, fino ai poz¬ 
zi nascosti il cui calore mi riscal¬ 
dava persino a quelle fredde alti¬ 
tudini. dove mi ricoprivo di venti 
ghiacciati. Io ero Starmont, ero 
Hirrkaleorashe, più di una mon¬ 
tagna, più di un mondo. 

Ero parte di una stella; ricorda¬ 
vo il dolore della mia nascita mi¬ 
gliaia di millenni prima, quando 
venni scagliato nello spazio sotto 
forma di corrente di materia in¬ 
candescente, lunga milioni di mi- 
94 glia. Ricordai la coalescenza, la 


fusione di me stesso in un mondo, 
e le ere di solidificazione della 
crosta planetaria, finché il calore 
della mia vita non fu imprigionato 
all’interno di un mondo, e potei 
respirare la libertà solo attraverso 
la formazione di una montagna. 

E vidi le creature che tentavano 
di volare sulla mia montagna, pic¬ 
coli esseri ridicoli il cui passato a- 
veva la durata di un attimo, le cui 
speranze erano nebbia. Vidi me 
stesso come mi percepiva Hirrka¬ 
leorashe, minuscolo e insignifican¬ 
te, e questa visione mi strappò dal 
contatto con quella enorme pre¬ 
senza aliena, zitti il suo canto a- 
spro; mi ritrovai a lottare fra i 
venti furiosi, e... 

Un’ombra scura mi sfrecciò di¬ 
nanzi agli occhi, passandomi vici¬ 
no mentre cadeva; solo dopo che 
fu sparita mi resi conto che si 
trattava di una figura alata che 
veniva schiaffeggiata dai venti 
mentre precipitava. Una figura u- 
mana e, guardando giù, mi resi 
conto che era Kelso, e lo vidi 
scomparire fra le nuvole scure. 

La mia mente faceva un balzo, 
mentre la paura mi invadeva; vo¬ 
levo tornare giù per salvarlo, e mi 
sarei tuffato nella corrente discen¬ 
dente che l’aveva trascinato lonta¬ 
no da me, ma, bruscamente, 
quella corrente non c’era più. Poi 
il lamento della montagna mi 
riempì ancora le orecchie e i venti 
mi afferrarono; mi raddrizzai nel¬ 
l’aria, e sentii che la mia via con¬ 
duceva in alto. 

Senza Kelso? Potevo abbando¬ 
nare l’uomo che mi aveva salvato 
la vita tante volte? Lottai contro i 
venti, alla ricerca di una corrente 
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discendente, ma sentii che mi sta¬ 
vo inesorabilmente sollevando, e 
udii il grido della montagna che 
soffocava i miei pensieri, che nar¬ 
rava di vastità non umane, che 
vedeva lo scorrere del tempo in 
termini di millenni; e seppi che le 
mie necessità, o quelle di Kelso, 
non contavano niente. Eravamo 
dei granelli di polvere scura tra¬ 
sportati dall'aria, niente di più. 

1 venti mi sospingevano sempre 
più in alto, la mia mente bruciava 
del fuoco del canto di Starmont. e 
come prima avevo abbandonato 
me stesso ai venti, ora abbandonai 
loro Kelso e tutto il resto. 

Mi innalzai, fluttuando e incli¬ 
nandomi nella tempesta; i venti 
trasversali mi frustavano, penetra¬ 
vano anche nella tuta termica, ma 
continuai ad innalzarmi. E gra¬ 
dualmente divenni consapevole di 
Sakkoneesh, che in qualche modo 
era finito sotto di me, ma ora lot¬ 
tava per raggiungermi, e mi sor¬ 
passò, voltandosi un momento a 
guardarmi. Mi fece cenno di se¬ 
guirlo attentamente, e cominciò a 
volare, lento e deciso, con i venti. 

Fui sorpreso dalla stanchezza 
che vidi sul suo viso, e soprattutto 
del fatto che non volava più con la 
grazia di prima. Le sue ali sem¬ 
bravano prive di forza; saliva nel 
grigiore ribollente e rumoroso 
completamente abbandonato al 
capriccio dei venti, incapace di 
dominarli con potenti colpi d’ala. 
Ma la montagna mi stava ancora 
gridando il suo canto di dolore e 
pace eterni, ed io lo seguii sempre 
più in alto, finché non sentii di¬ 
minuire la violenza delle correnti 
ascendenti, e non vidi degli squar¬ 


ci di luce attraverso i venti scuri 
che mi sovrastavano. 

Sakkoneesh avanzava con cau¬ 
tela, girandosi ogni tanto a guar¬ 
darmi. ed io mi sforzai di non 
perderlo di vista. Sentivo appena 
la stanchezza dolorosa della schie¬ 
na e delle gambe; tutto era tem¬ 
pesta. pioggia, vento, e il grido, la 
vasta canzone di Starmont. Conti¬ 
nuammo a volare, a sollevarci, e 
l'oscurità svaniva, mentre saliva¬ 
mo nella nebbia illuminata dal so¬ 
le, e finalmente anche questa 
sparì, e ci trovammo nell’aria lim¬ 
pida, con le nubi che ribollivano 
sotto di noi, come un oceano scu¬ 
ro dove stessero combattendo dei 
mostri forniti di tentacoli. 

Per parecchi minuti volteggiam¬ 
mo nell’aria tranquilla al di sopra 
della tempesta, continuando a 
guardare giù per vedere Kelso, 
entrambi consapevoli del fatto che 
non sarebbe mai apparso. La 
montagna si era fatta silenziosa, 
la sua voce grandiosa si era di¬ 
spersa ed era svanita. Sakkoneesh 
trovò una fessura rocciosa nella 
montagna, ricoperta di soffice er¬ 
ba verde e di muschio blu, ed at¬ 
terrammo. 

O precipitammo, perché erava¬ 
mo entrambi esausti; ci lasciam¬ 
mo cadere sulla terra umida, fa¬ 
cendo scricchiolare il muschio reso 
friabile dal gelo. Mi distesi ansi¬ 
mando, e più sopra vidi il cielo 
dorato tingersi di rosso; il sole 
stava tramontando a est, e le po¬ 
che nubi rimaste erano rosa cari¬ 
co. Il giorno prima, quando era¬ 
vamo atterrati sui campi della fat¬ 
toria, sulle pendici di Starmont, 

Kelso ed io ci eravamo rotolati 95 
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nell’erba e avevamo riso. Ora sen¬ 
tivo solo il sollievo di non essere 
più nel vento, e il mio respiro af¬ 
fannoso non rassomigliava certo 
ad una risata. Kelso non era con 
me; era precipitato. 

«Quante possibilità ha?», chiesi 
a Sakkoneesh, quando potei, gi¬ 
randomi su un fianco per averlo 
di fronte. 

«È morto», disse Sakkoneesh, 
con occhi tristi nell’ultima luce del 
pomeriggio. «Hai visto. Ha tentato 
di passare sopra l'akell». 

Una figura scura mi sfrecciò 
davanti agli occhi, ma era solo il 
ricordo di Kelso che cadeva. 

«Ha cercato di uscire dai venti», 
continuò piano Sakkoneesh. «Ma 
lontano dal fianco della monta¬ 
gna. sono ancora più forti. L’han¬ 
no spinto in basso, contro le roc¬ 
ce» . 

«I venti erano abbastanza forti 
dove volavamo noi», dissi. «Eppu¬ 
re ce l’abbiamo fatta». 

Sakkoneesh guardò giù, oltre 
l’orlo del precipizio; sotto di noi 
ribollivano ancora le nubi scure. 
«Noi siamo*stati vicini alla monta¬ 
gna», disse. «Nella tempesta ci so¬ 
no delle correnti ascendenti. Lon¬ 
tano dalla montagna, tutti i venti 
soffiano in basso. Nel momento in 
cui ha raggiunto i venti che sali¬ 
vano, probabilmente stava già 
precipitando troppo velocemente». 

«Allora è per questo che la stra¬ 
da per la vetta passa attraverso la 
tempesta», dissi, e Sakkoneesh 
annuì. Povero Kelso, pensai, si e- 
ra rovinato da solo. Non aveva a- 
vuto fiducia in Sakkoneesh, non 
aveva avuto fiducia nella monta- 
96 gna. Ed ora era morto. 


Era difficile da accettare; Kelso 
morto, dopo aver sfidato la poten¬ 
za dei soli, e averla catturata nei 
suoi ologrammi? Kelso, il mio più 
vecchio amico? Poteva morire sul¬ 
le rocce nude di un pianeta primi¬ 
tivo? Essere solo una forma nera 
che precipita? 

Ma in quale altro modo avrebbe 
potuto morire Kelso? Per tutta la 
vita aveva sfidato i suoi limiti, fra 
le stelle; aveva osato tutto, aveva 
fatto della sua vita una battaglia 
contro l’universo. Cercando che 
cosa? 

La morte, naturalmente. Per 
che cos’altro io stesso mi trovavo 
in quel luogo? Cercavamo il senso 
della vita, e lo sentivamo più 
chiaramente quando la vita sfiora¬ 
va la morte. Ma non poteva anda¬ 
re avanti così per sempre. 

E ancora una volta mi resi con¬ 
to di essermi perso nelle mie teo¬ 
rie, di essermi rinchiuso nell’ana¬ 
lisi di motivazioni e intenti, per 
sfuggire alla consapevolezza della 
morte di Kelso. Mi sedetti lenta¬ 
mente. e i muscoli torturati della 
schiena urlarono di dolore. Im¬ 
provvisamente sentii freddo; la 
morte mi era passata molto vici¬ 
no, e cominciai a tremare. Mi 
scostai la maschera dal viso, e 
sentii l’aria fredda sulle guance, e 
l’odore pungente del muschio ver¬ 
de e blu su cui ero stato sdraiato. 

Sakkoneesh stava in silenzio, 
rinchiuso nelle profondità dei suoi 
occhi. Fissava melanconicamente 
le nuvole sottostanti, ma io, dopo 
aver gettato loro un’occhiata, ri¬ 
volsi lo sguardo in alto, e mi resi 
conto con un sussulto che potevo 
vedere la vetta di Starmont. Era 
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ricoperta di neve candida e dura, 
contro il cielo che si andava tin¬ 
gendo di rosso; non poteva essere 
a più di un miglio di distanza. 

Sempre guardando in basso, 
Sakkoneesh disse: «Mi sono ar¬ 
rabbiato con il tuo amico, e vi ho 
guidati male». 

Allungai un braccio per toccar¬ 
lo, e gli misi una mano sulla spal¬ 
la, sentendo i muscoli duri delle 
sue ali. «No, ci hai portati alla 
vetta», dissi, e indicai la monta¬ 
gna. 

Seguì il mio gesto con gli occhi, 
e per un momento restò immobile, 
incredulo. Nel silenzio udii i venti 
lontani, come l’infrangersi della 
risacca. 

Dissi: «Tu ci hai guidati bene, 
ma Kelso non ha voluto seguirti; 
l'errore è stato suo, non tuo. Tu ci 
hai portati dove la montagna can¬ 
tava più forte, e quella era la via 
giusta. Come vedi». 

Continuò a fissare la vetta, poi 
abbassò lentamente gli occhi scuri 
per incontrare i miei. «Tu hai sen¬ 
tito il canto di Hirrkaleorashe?», 
chiese. 

«Sì», dissi. «Laggiù, nella tem¬ 
pesta. Non penso di averci mai 
creduto veramente prima, nem¬ 
meno dopo quello che era accadu¬ 
to nel canyon. Ma questa volta 
sono sicuro di averlo sentito, sì». 
Feci una pausa, vedendo l’espres¬ 
sione sbalordita dei suoi occhi. «Il 
tuo dio canta proprio come avevi 
detto, Sakkoneesh. Ci stava chia¬ 
mando, non è vero?». 

Sakkoneesh distolse lo sguardo 
e lo rivolse al cielo vuoto e poi alla 
tempesta scura. Rabbrividì, fa¬ 
cendo increspare le ali. «Allora il 


dio ha chiamato solo te», mor¬ 
morò. «Non me. Io non ho sentito 
niente». 

Lo fissai. «Niente?». 

«Solo i venti e il grido del tuo 
amico che cadeva». 

«Ma...». Risentii nella mente gli 
echi di quella ampia, terribile e 
meravigliosa voce, il suo lamento 
di antico dolore e pace, il canto 
che aveva riempito la mia mente, 
tanto da farmi scordare di me 
stesso. 

«Ero troppo irato per ascoltare», 
disse Sakkoneesh. «E poi il tuo a- 
mico è precipitato, ed io sentivo il 
dovere di salvarlo. Ma il dio non 
mi ha chiamato». 

La sua faccia era una maschera 
di dolore e rimpianto; non voleva 
incontrare i miei occhi. Lo vidi ri¬ 
trarsi in se stesso, quasi rattrap¬ 
pirsi mentre si raggomitolava tra 
le ali, quelle ampie vele membra¬ 
nose che si erano tinte di rosso 
scuro, nella luce fievole della sera. 

Sollevai lo sguardo ai dirupi 
scuri vicini alla vetta, che brillava 
ancora nell’ultima luce del giorno. 
Mi alzai, e sentii appena la prote¬ 
sta delle mie gambe. 

«Faremo meglio a raggiungere 
la cima», dissi, «finché c’è ancora 
un po’ di luce». 

Sakkoneesh rispose debolmente: 
«Vacci tu. Il dio ha chiamato te, 
non me. Prosegui tu fino alla vet¬ 
ta». 

Ma io lo presi per un braccio e 
lo sollevai in piedi; era sorpren¬ 
dentemente leggero. «Ci ha chia¬ 
mati entrambi», gli dissi. «Solo, tu 
non stavi ascoltando». Sakkoneesh 
ristette indeciso, lanciando degli 
sguardi nervosi al cielo e alla tem- 
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pesta, ma sempre cercando di evi¬ 
tare i miei occhi. «Se non ti avesse 
chiamato», dissi, «come avresti 
potuto condurmi fuori dalla tem¬ 
pesta? Andiamo». 

Finalmente i suoi occhi incon¬ 
trarono i miei; e il dolore era an¬ 
cora presente, ma ora era un do¬ 
lore interrogativo, incerto. E infi¬ 
ne sorrise, un breve, timido sorri¬ 
so. Disse: «Sì, proseguiamo. 


Cos’altro ci resta da fare?». 

«Niente», risposi, e mi aggiustai 
la maschera sul viso. Questa volta 
fui io che mi librai neU’aria per 
primo, e Sakkoneesh mi seguì. 


Titolo originale: The Winds at Starmont. 
Traduzione di Rossella Roncari. 

(c) Copyright 1973 by Terry Carr. Reprin- 
ted by permission of thè Author. 



PRIMO PREMIO ROBOT DI NARRATIVA 


Siamo lieti di comunicarvi che la Giuria del primo 
«Premio ROBOT» per la narrativa, composta da Gilda 
Musa, Inisero Cremaschi, Giuseppe Caimmi, Vittorio 
Curtoni e Giuseppe Lippi, riunitasi nei locali della nostra 
Casa Editrice durante il mese di giugno, ha designato i 
vincitori del premio per le due categorie «autori esordien¬ 
ti» e «autori non esordienti». 

I vincitori sono già stati avvertiti tramite raccomanda¬ 
ta. 

Sul prossimo numero della nostra rivista potrete leg¬ 
gere i risultati definitivi del concorso e il verbale redatto 
dalla Giurìa. 

I racconti vincitori saranno pubblicati su ROBOT nei 
prossimi fascicoli. 

Arrivederci a settembre! 

V___ J 
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di Vittorio Curtoni 



I n Australia esiste un'ottima rivista se¬ 
mi-professionale, «SF Commentary» che 
si occupa di critica fantascientifica a tutti i 
livelli. È giunta in finale tre volte al pre¬ 
mio Hugo e ha vinto due volte il massimo 
premio specializzato australiano. In ogni 
numero potete trovare articoli, dibattiti, 
interviste. 

Per richiederla dovete scrivere a: Bruce 
Giilespie, G.P.O. Box 519SAA, Melbour¬ 
ne, Victoria 1001, Australia. 


(ne dovrebbero uscire uno o due l'anno) 
affidati ai più noti esperti internazionali 
del settore. Curatori dell’opera saranno 
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco. 
Attendiamo notizie più precise per potervi 
offrire ulteriori ragguagli. 

Sempre in tema, vi offriamo un’indiscre¬ 
ta (chissà quanta gente si arrabbierà!) an¬ 
ticipazione: un editore italiano, di cui i- 
gnoriamo il nome, dovrebbe (usiamo il 
condizionale perché le informazioni sono 
molto confuse) procedere alla traduzione 
nel nostro paese della mastodontica «Enci¬ 
clopedia» dello svizzero Pierre Versins. Più 
di questo non possiamo dirvi... Ma è certo 
che la saggistica sta per avere in Italia un 
grosso rilancio. 


* 

S i stanno già preparando, in America, 
le antologie dedicate ai migliori rac¬ 
conti apparsi nel corso dell'anno. Terry 
Carr, Donald Wollheim e Gardner Dozois 
hanno selezionato quelle che sono, a loro 
giudizio, le opere più significative del 
1976. Di nuovo, a parte poche eccezioni, è 
rilevante la percentuale di giovani autori 
presenti nei tre volumi, molti dei quali as¬ 
solutamente sconosciuti in Italia (John 
Varley, Gene Wolfe, Michael Bishop, ec¬ 
cetera). Appearance of Life di Aldiss, 
comparso sul precedente numero di RO¬ 
BOT, fa parte dell'antologia curata da 
Wollheim. 

L > editore Fanucci ha annunciato, per 
Ila fine di quest'anno o l'inizio del 
prossimo, una «Enciclopedia della fanta¬ 
scienza*. Si tratterà di una serie di volumi 


C hildren of Dune, ultima parte del ciclo 
di Frank Herbert (ne è da poco uscita 
la versione italiana presso la Nord), è en¬ 
trato nella classifica dei best-sellers in 
America, sia nell’edizione rilegata che in 
quella economica. Le cifre fornite da «Lo- 









cus» sono impressionanti: si parla di 
1.200.000 copie di tiratura per il paper¬ 
back della Berkley, mentre i primi due ti¬ 
toli della serie (Dune e Dune Messiah ) 
hanno già venduto milioni di esemplari. 
L’autore afferma di aver dedicato ben 
quattordici anni alla stesura della trilogia, 
ma sono quattordici anni che devono aver¬ 
gli fruttato parecchio... E infatti non è e- 
sclusa la possibilità di un quarto volume. 
Nella foto, tratta da «Locus», Frank Her¬ 
bert in un momento del giro propagandi¬ 
stico, durato un mese, da lui effettuato in 
tredici città d’America per il lancio del li- 


L a casa editrice Taplinger (200 Park 
Avenuc South. New York, N.Y. 
10003, USA) sta facendo un’opera bene¬ 
merita nel campo della saggistica fanta¬ 
scientifica. Dopo aver dato il via ad una 
serie esclusivamente dedicata ai maggiori 
autori di fantascienza (i primi titoli sono 
Isaac Asimov, Arthur Clarke e Robert 
Heinlein), ha pubblicato un notevolissimo 
volume, Wha's Who in Science Fiction, u- 
na sorta dì enciclopedia alfabetica in cui 
vengono» fomite notizie su scrittori, illu¬ 
stratori, curatori, eccetera. 11 libro è di 
Brian Ash e costa otto dollari e novanta- 
cinque. 

' ? 

C om’è ormai consuetudine, anche que¬ 
st’anno si svolgerà a Trieste il Festival 
Internazionale del Film di Fantascienza. 
La quindicesima edizione si terrà dal 2 al 
13 luglio, e sarà articolata in tre sezioni. 
Dal 2 al 9 la rassegna competitiva di pelli¬ 
cole inedite, accompagnata dalla seconda 
mostra mercato del film fantastico e fanta- 
100 scientifico; dal 4 al 6 luglio «La fantasce- 


na», convegno intemazionale sul tema 
•psicanalisi, generi ed effetti speciali del 
film fantastico», in collaborazione con la 
cattedra di storia del cinema dell’università 
di Trieste, il sindacalo critici cinematogra¬ 
fici e il circolo universitario cinematografi¬ 
co; dal 7 al 13 «Fant’America», rassegna 
retrospettiva dell’opera del regista Tod 
Browning e dell'attore Lon Chaney Sr., 
comprendente circa trenta lungometraggi 
per la maggior parte inediti in Europa, in 
collaborazione con la «Cappella Under¬ 
ground». Vi sarà inoltre una mostra delle 
pubblicazioni italiane di fantascienza dal 
1952 a oggi. Il fittissimo e interessante 
programma promette davvero meraviglie. 

I l Club Fantascienza Padova bandisce 
la terza edizione del Premio Mary Shel¬ 
ley per la narrativa italiana di fantascien¬ 
za. L’importante novità è che da quest'an¬ 
no il premio si suddivide in due categorie: 
racconti e romanzi brevi. Il termine d’invio 
per la prima categoria scade il 1° ottobre 
1977, mentre per i romanzi brevi (opere 
comprese fra le 50 e le 100 cartelle dattilo¬ 
scritte) c'è tempo fino al 1° marzo 1978. 
Le quote di partecipazione al concorso so¬ 
no così suddivise: per il primo racconto 
L. 4.000 (ridotte a 2.000 per i soci del 
CPF), per ogni racconto successivo 
L. 3.000 (2.000 per i soci); per i romanzi 
brevi L. 6.000 (L. 4.000 per i soci). La do¬ 
tazione dei premi è piuttosto succulenta. 
Essendomi impossibile, per ragioni di spa¬ 
zio, ospitare il regolamento nella sua inte¬ 
gralità, suggerisco a tutti gli aspiranti au- 
lori di scrivere direttamente al Club Pado¬ 
va Fantascienza (via dei Livello 60, 35100 
Padova), allegando francobollo per la ri¬ 
sposta. 
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N ei mesi scorsi è uscito il numero zero 
de *La Bancarella», giornale letterario 
(e vasivo) curato da Gualtiero Schiaffino. Il 
succulento fascicolo, contraddistinto dal¬ 
l'impareggiabile spirito del folle Gualtiero, 
contiene addirittura un racconto di Isaac 
Asimov. 

£ iniziata, nel frattempo, su «La Banca¬ 
rella» settimanale, la pubblicazione di bre¬ 
vi racconti di sf inviati dai lettori, come a- 
vevamo annunciato su un precedente fasci¬ 
colo di ROBOT. Ricordiamo a tutti che 
t'indirizzo è: La Bancarella, c/o II Lavoro, 
Salita Dinegro 7. Genova. 

S u «Locus» è apparso il riepilogo an¬ 
nuale. concernente il 1976, della si¬ 
tuazione delle riviste. Si è trattato, come 
sempre, di un anno di crisi: mentre le cifre 


di vendita in edicola hanno registrato in¬ 
crementi minimi, gli abbonamenti si sono, 
nella maggioranza dei casi, ridotti. Inoltre, 
solo «Analog» e «Fantasy & Science Fic¬ 
tion» sono riuscite a conservare intatto il 
ritmo di uscita mensile; «Galaxy» ha pub¬ 
blicato nove numeri (e sembra che nel 
1977 ne pubblicherà ancora meno), «Fan- 
tastie» addirittura cinque. Il «Ferry Rho- 
dan» curato da Forrest Ackerman esce or¬ 
mai una sola volta al mese anziché due, il 
che indica una quasi certa diminuzione 
delle vendite. «Odysscy», la rivista lanciata 
da Roger Elwood, ha pubblicato due nu¬ 
meri ed è scomparsa. 

In compenso, negli ultimi tempi sono 
apparse nuove pubblicazioni periodiche: 
«Galileo», «Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine», «Cosntos». Questi possono es¬ 
sere, a rigor di logica, gli unici segni di u- 
na lieve ripresa del mercato, ma manca 
ancora ogni indicazione sull'effettivo suc¬ 
cesso di queste iniziative. 

G ateway, il nuovo romanzo di Frederik 
Pohl. ha ricevuto ottime accoglienze di 
critica in America. Sembra che l’ottimo 
Fred stia attraversando una seconda giovi¬ 
nezza, contraddistinta da un'insolita proli¬ 
ficità nel campo dei romanzi. 

D al 29 al 31 luglio si svolgerà a Toron¬ 
to. Canada, la «Summercon». Ospiti 
d’onore saranno Philip Farmer e Andrew 
Porter (l'editore /curatore di «Algol»). Il 
programma prevede discussioni, film, mo¬ 
stra di fanzines, numerosi porties. Chi fos¬ 
se interessato può scrivere a: Summercon, 
Apt. 1210, 411 Duplex Avenue, Toronto 
Ontario, Canada M4R 1V2. 
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Profumo di fragole 

di Virginio Marafante 


I l pigolìo giunge da un gruppo 
di cespugli accanto al muretto 
di cinta. È un lamento disperato, 
soffocato a tratti dal vento e dagli 
scrosci di pioggia. 

Ermanno, stretto nell’imper- 
meabile, dondola appena la testa 
per scorgere la figura nascosta tra 
i ciuffi d’erba. Rivoli freddi cola¬ 
no dal cappuccio di plastica calato 
sulla fronte e gli lambiscono il vi¬ 
so. Con la mano si asciuga la 
guancia, mentre aggira una poz¬ 
zanghera limacciosa. Non c’è ret¬ 
tangolo di terreno che non si sia 
trasformato in palude. 

Ermanno impreca ad alta voce, 
quando scivola con un piede in un 
pollone di fango. Un freddo in¬ 
tenso gli morde il polpaccio e pe¬ 
netra fin dentro le ossa. 

Il lamento continua, flebile. Un 
turbine di aria schiaffeggia i ciuffi 
d’erba, li piega di lato, li raddriz¬ 
za. Ermanno si appoggia col fian¬ 
co al muretto di cinta. Si curva 
appena, gli occhi rugosi diventano 
due fili grigi che tagliano le ombre 
della notte. Con la mano scosta la 
cima di un ciuffo d’erba. Le dita 
sfiorano una massa palpitante di 
peli. Senza timore, Ermanno infi¬ 
la i polpastrelli sotto la creatura. 
102 L’animaletto emette un pigolìo 


debole di protesta, quando lui lo 
solleva. 

«Buono, buono, non avere pau¬ 
ra», lo rassicura Ermanno. 

La creatura è acciambellata 
nella mano. Due bottoni acquosi 
spuntano dal batuffolo di lanugi¬ 
ne. 

Il vecchio sistema l’animale sot¬ 
to l’impermeabile, tra il petto e 
l'ascella. 

«Ecco fatto, così starai al cal- 
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Belo». La stoffa si agita piano. Er- 
irnanno infila due dita tra le pie- 
?ghe del vestito e prende ad acca- 
i rezzare dolcemente il pelo della 
^bestiola. 

' «Stai tranquillo, piccolo. Ti 
. porto a casa mia». Un pigolìo bre- 
ve sembra approvare. 

Con cautela, Ermanno ritorna 
sui suoi passi. Il vento è calato 
d’intensità, e nel cielo le nubi pe¬ 
santi si stanno assottigliando in 
matasse flosce. 

Sul lastricato antistante l’in¬ 
gresso, la pioggia scrocchia svo¬ 
gliatamente. 

Ermanno batte i piedi per stac- 103 









Virginio Marafante 


Ho ventinove anni, sono nato a 
Chioggia (Venezia), vivo a Milano, e 
guadagno ia pagnotta lavorando in 
banca. 

Alia sera, dopo essermi tolto di dosso 
polvere, pezzi di carta carbone e qual¬ 
che striscia contabile dalle tasche, tento 
disperatamente di scrivere, tra il mar¬ 
tellare continuo delle trasmissioni tele¬ 
visive, i pianti di mio figlio e la pentola 
a pressione che fischia. Qualche volta 
mi chiudo nel luogo più tranquillo della 
casa, ma anche 11 i bisogni fisiologici 
dei familiari frenano la foga narrativa; 
e allora devo migrare di nuovo alla ri¬ 
cerca di pace e silenzio, con la penna 
appoggiata sull’orecchio come un salu¬ 
miere e i fogli sempre vergini che 
strizzano rocchiolino, vogliosi di in¬ 
chiostro. 


11 sabato, però, mi prometto di dedi¬ 
carmi completamente alla narrativa: 
Lotto col padrone (leggi: moglie) per 
metà mattina, sbraito che ho diritto a 
godermi un po’ di libertà, e, natural¬ 
mente, mi ritrovo al supermercato, ul¬ 
timo di una coda chilometrica, con due 
carrelli gonfi di scatole e bottiglie, a 
sognare macchine, robot, e pianeti alie¬ 
ni, mentre attendo pazientemente per 
ore il turno di pagare alla cassa. 

Lasciamo perdere la giornata di do¬ 
menica; non è il caso di addolorarvi ul¬ 
teriormente. 

Scrivo nelle ore della notte, con un 
sonno terrìbile addosso, incavolato nero 
perché la mattina devo alzarmi presto; 
e proprio di notte è nato il racconto 
Profumo di fragole, come anche Servo- 
casa pubblicato sul «Cosmo informato¬ 
re» dell’editrice Nord, e L'ultimo in¬ 
ganno , che Garzanti dovrebbe aver già 
stampato nell’antologia «Week-End su 
Marte». 

I programmi per il futuro sono molti, 
non per ultimo qualche racconto di sf 
umorìstica. Ho in mente qualche titolo: 

I Barboni del cosmo (romanzo). 

Rogna Spaziale (racconto). 

Cade la fantascienza: Dick! Dick! 
Dick! (saggio). 

Le fette di polenta radioattive (rac¬ 
conto). 

II magnaccia dell'astronave (edizione 
rilegata). 

Spero di aver detto tutto. Bye. 


care il fango dalle scarpe prima di 
entrare. L’interno del locale è ar¬ 
redato semplicemente, ridotto al¬ 
l’essenziale. Solo il caminetto, in 
fondo alla stanza, stona con l’am¬ 
biente scialbo della casa. 

Il vecchio si sfila lentamente 
rinipermeabile. La creatura pare 
addormentata. Dei brividi scuoto- 
104 no il corpicino rannicchiato sul 


petto dell’uomo. Ermanno stringe 
con delicatezza la bestiola, la de¬ 
pone sulla poltrona di pelle. La 
testina si solleva tentennante verso 
l’alto. Gli occhietti scuri si di¬ 
schiudono, incontrano quelli del 
vecchio. Un velo di gratitudine 
appare nello sguardo dell’animale. 

Ermanno siede accanto al pic¬ 
colo amico. Con un fazzoletto li- 









Profumo di fragole 


scia il pelo pulendolo dai fili d'er¬ 
ba, lo asciuga dall’umidità. «Avrai 
fame», dice il vecchio, alzandosi. 
«Ora ti preparo qualcosa». 

Un profumo intenso, di fragole, 
solletica le narici di Ermanno. 
L’animaletto dondola appena sul 
cuscino. Chiude gli occhi e stira il 
corpo. Assomiglia ad un bozzolo 
allungato, con un ciuffetto di la¬ 
nugine grigia sul dorso. 

Ermanno odora il prosumo che 
emana dall’animale. Annuisce. 

«È questo il tuo modo di rin¬ 
graziare. Appena ti ho visto ho 
intuito subito da dove venivi. Mi 
domando in quale modo sei fuggi¬ 
to da quel luogo d’orrore. Ma non 
importa, ormai. Qui sei al sicuro. 
Se penso a quanti altri come te 
sono rinchiusi là dentro, torturati 
da quei figli di puttana...». 

Ermanno non termina la frase. 
Si gira, mentre un groppo gli 
stringe lo stomaco. I lineamenti 
del volto sono induriti, una vam¬ 
pata di rabbia impotente gli scuo¬ 
te il corpo. 

«Devo aspettare di vedermeli 
comparire davanti a casa, un 
giorno o l’altro. Hanno mezzi sot¬ 
tili per trovarti, quelli là». 

La bestiola emette un breve pi¬ 
golìo. Ermanno scuote la testa. 

«Non credo tu abbia capito le 
mie parole». «Pihiii». 

«Dici di sì?», domanda Erman¬ 
no sorridendo. «Va bene, non 
t'arrabbiare». 

Apre lo stipetto del vecchio mo¬ 
bile, e sceglie tra una fila di ba¬ 
rattoli. Ne afferra due. 

«Questo dovrebbe andare bene 
per te. È verdura omogeneizzata». 

Versa il contenuto dentro a una 


ciotola di vitrex. Col cucchiaio ri¬ 
gira un po’ di cibo, quindi appog¬ 
gia la scodella accanto alla poltro¬ 
na. «Non penso tu sia ferito. Spe¬ 
ro di no, comunque, perché non 
saprei proprio come fare». 

Ermanno si accuccia sul tappe¬ 
to. Intinge un dito nella pappetta 
verde smeraldo e lo avvicina alla 
testa dell’animale. 

«Su da bravo, mangia». 

La bestiola gira la testa e allun¬ 
ga il collo esile verso il cibo. Dalla 
barba di peluria sotto gli occhi un 
tubicino cartilaginoso si stende, 
dischiudendosi a ventosa. 

Ermanno sente un anello vellu¬ 
tato appoggiarsi sul polpastrello e 
un lieve risucchio ad intermitten¬ 
za. Immerge di nuovo il dito nel 
cibo e lo porge all’animaletto, ma 
la bestiola ritira il peduncolo e si 
rannicchia sul cuscino. Ermanno 
pulisce il dito nella scodella, poi 
prende a lisciare dolcemente il 
corpo dell’amico. 

«Che hai? Non ti piace? Non ho 
altro da offrirti, mi dispiace». 

La bestiola ha chiuso gli occhi. 
Ermanno prende uno straccetto di 
lana e lo piega in quattro. 

«Vuoi riposare, adesso?», chiede 
coprendo il corpo. 

«Pihiii». La voce è tenue come 
un filo di seta. 

«Ti metterò la ciotola qui vici¬ 
no, così quando ne avrai voglia 
potrai mangiare». 

Il vecchio si stende sul divano 
di fronte alla poltrona e guarda 
con tenerezza l’animale. Il batuf¬ 
folo di peli trema piano. 

Ermanno sfila l’interruttore 
portatile dalla tasca dei pantaloni 
e spegne la luce. 
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Nella penombra, il fuoco del 
camino illumina con baffi sangui¬ 
gni il locale. L'odore di fragole 
prodotto dalla bestiola aleggia 
nella stanza. 

Si è lasciata -avvicinare e pren¬ 
dere senza timore, pensa Erman¬ 
no. Dio, che vermi siamo! Quante 
creature simili a lei staranno in 
questo istante sopportando le più 
atroci torture in uno dei Centri di 
Ricerche Esobiologiche, in nome 
della scienza. E nessuno se ne 
preoccupa. Nessuno conosce le a- 
trocità che si compiono là dentro. 
Ho interpellato centinaia di volte 
le autorità, per denunciare i me¬ 
todi inumani dei Centri, ma loro 
non hanno mai risposto ai miei 
solleciti. Tutto è soffocato dall'o¬ 
mertà più intransigente. 

Un velo di tristezza cala sugli 
occhi del vecchio. 

Cos'altro posso fare, se non na¬ 
scondere la creatura in casa mia? 
Ma fino a quando? 

Nei giorni successivi, il piccolo 
alieno si riprende. Succhia avida¬ 
mente la verdura che Ermanno gli 
prepara. Il profumo di gratitudine 
riempie tante volte il monolocale. 
Ermanno ritrova una tranquillità 
che credeva ormai perduta. 

Non escono mai dalla casa, ma 
la creatura non mostra di soffrir¬ 
ne. Ad ogni movimento del vec¬ 
chio, il bozzolo di lanugine scura 
gli guizza tra le gambe pigolando. 
Allora Ermanno lo solleva da ter¬ 
ra e lo pone nel taschino della ca¬ 
micia. La creatura lo fissa con gli 
occhi dilatati e il profumo di fra- 
gole accarezza il volto del vecchio. 

Poi, un giorno, qualcuno suona 


alla porta. 

Ermanno alza la testa dal pic¬ 
colo visore poggiato sul tavolino. 

«Lo sapevo che sarebbero arri¬ 
vati», dice, rivolto alla bestiola ac¬ 
ciambellata accanto a lui. Veloce¬ 
mente, quanto gli consentono le 
vecchie ossa, afferra Laminale 
nella mano, lo guarda con dolcez¬ 
za. Gli occhi della creatura sem¬ 
brano sorridergli, si stringono e si 
allargano veloci. 

«Non ti avranno, piccolo amico. 
Giuro che non ti consegnerò a 
quei mostri». 

La creatura emette felice l’in¬ 
tenso odore di fragole. 

«No, non adesso», bisbiglia Er¬ 
manno. «Capirebbero subito che 
sei qui!». 

Dove nasconderti?, si domanda 
il vecchio. Un luogo sicuro, pre¬ 
sto! Il campanello insiste, con un 
continuo squillo nervoso. 

Ermanno apre lo stipetto dell’u¬ 
nico mobile, afferra un barattolo 
vuoto ed infila la creatura nell’in¬ 
terno. 

«Stai fermo e buono. So che 
non hai bisogno di molta aria per 
sopravvivere. Ce la farai». Richiu¬ 
de piano la porticina. 

«Arrivo, arrivo», dice a voce alta 
avviandosi verso la porta. L’apre. 

La luce del sole gli impedisce di 
individuare bene l’uomo appog¬ 
giato allo stipite dell’ingresso. 

«Ciao, Ermanno», saluta lo sco¬ 
nosciuto. «Non fai entrare un vec¬ 
chio amico?». 

Ermanno stringe gli occhi, poi 
si sposta di lato per far passare 
l’ospite. Lo ha riconosciuto, anche 
se sono passati molti anni. 

«Ah, sei tu», dice il vecchio. 
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«Cosa vuoi?» La voce di Ermanno 
c tagliente. «Scambiare due chiac¬ 
chiere con te. Posso?». 

Ermanno annuisce rigidamente. 
«Accomodati», dice, voltandogli le 
spalle. 

L’uomo si guarda attorno. Si li¬ 
scia la giacca militare di colore 
blu intenso. «Vedo che ti sei siste¬ 
mato bene». 

Ermanno non risponde. Siede 
sulla poltrona e indica il divano 
davanti a sé. 

L’uomo si accomoda, accaval¬ 
lando le gambe. «Come te la pas¬ 
si?», domanda il militare. 

«Vieni al dunque», taglia corto 
Ermanno. «Non credo ti interessi¬ 
no i miei affari». 

«Sei sempre scorbutico. Non sei 
cambiato affatto dall’ultima volta 
che ci siamo incontrati». 

«Nemmeno tu. Lavori sempre 
per quella banda di assassini?». 

«Stai dimenticando le regole 
dell’ospitalità». Un sorriso sardo¬ 
nico incornicia il volto del milita¬ 
re. 

«Ti avrei già buttato fuori a pe¬ 
date se avessi vent’anni di meno», 
ribatte il vecchio. 

L’altro sfila un pacchetto di si¬ 
garette dal taschino, senza dar 
peso alle parole di Ermanno. 

«Fumi?». 

«Le tue, no». 

Il militare alza le spalle e si ac¬ 
cende una sigaretta. Aspira due 
boccate lentamente, poi dice: 
«Credo sia inutile tergiversare. Tu 
sai perché sono qui. Lo vogliamo 
indietro». Gli occhi dell’uomo 
brillano con determinazione. «Sia¬ 
mo certi che nel sabotaggio di due 
mesi fa, al Centro di Ricerca, c’e¬ 


ra il tuo zampino; purtroppo non 
abbiamo le prove». 

«Non so di cosa stai parlando». 

«L'altra volta quasi ci riuscivi, 
ma ti è andata male. Adesso ne 
sono fuggiti tre, non per causa 
tua, beninteso. Dovresti essere di¬ 
spiaciuto. Comunque due li ab¬ 
biamo catturati nel bosco qui nei 
dintorni. Ci manca il terzo». 

«E lo cercate da me?». 

«Credevo tu fossi un po’ più in¬ 
telligente. Noi siamo sicuri che si 
trovi in questa casa. Ad ogni alie¬ 
no inseriamo un rivelatore nel 
corpo, per rendere più facile la lo¬ 
calizzazione in caso di fuga. Pur¬ 
troppo la pioggia di questi giorni 
ha disattivato temporanemanete 
l’elettrodo. Ora abbiamo ristabili¬ 
to il contatto, e l’indicatore ci ha 
guidati qui». 

Ermanno ha un brivido. 

«Siete dei bastardi», sibila. 

Il militare fa un gesto di stizza 
con la mano. 

«Proprio tu parli. Sei stato il 
comandante della prima spedizio¬ 
ne su Betelgeuze, hai catturato gli 
alieni consegnandoceli ben impac¬ 
chettati, e adesso fai marcia in¬ 
dietro. ascolti la voce della co¬ 
scienza, Sei uno stupido!». 

«Io... Io non sapevo cosa avre¬ 
ste fatto loro!», farfuglia Erman¬ 
no. «Ho dato le dimissioni, schifa¬ 
to dai metodi inumani del Cen¬ 
tro». 

«Non fare il moralista». 

«Cosa ne sai, tu, delle notti ter¬ 
ribili che ho sopportato? Avevo 
sempre davanti agli occhi quelle 
piccole creature, sentivo nella te¬ 
sta le loro urla». Ermanno stringe 
i pugni tra le ginocchia. Una 107 
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vampata di odio gli sale in gola. 
«Se anche fosse qui, non vi conse¬ 
gnerei mai Talieno. Mai , capi¬ 
sci?». 

L’altro trae un profondo sospi¬ 
ro. Spegne la sigaretta fumata a 
metà. 

«Caro comandante», dice sarca¬ 
stico il militare. «È inutile che ne¬ 
ghi. La creatura è in questa stan¬ 
za. Ti chiedo per l'ultima volta di 
dirmi dove si trova esattamente. O 
preferisci che lo cerchi io? La casa 
è circondata dai miei uomini, non 
potrebbe fuggire in nessun caso». 

Ermanno si alza lentamente 
dalla poltrona. Ha le mani sudate. 
Il suo cervello turbina, in cerca di 
una via d’uscita. Un pensiero an¬ 
goscioso corre verso il piccolo a- 
mico chiuso nel barattolo. C’è un 
estremo tentativo da fare, decide 
Ermanno. La colpa di tutto que¬ 
sto è mia. Sono io il responsabile 
del destino della creatura. 

«Allora?», insiste il militare. «Il 
nostro Giuda ha trovato la solu¬ 
zione?». 

Ermanno avvampa, stringe i 
muscoli del viso. Gli occhi guizza¬ 
no dal divano alla credenza. 

«Va bene», acconsente alla fine. 

Il militare si alza in piedi a sua 
volta. «Noto con piacere che un fi¬ 
lo di ragione esiste ancora nella 
tua testa», risponde, sorridendo a 
mezzo. Ermanno apre un cassetto 
del mobile ed immediatamente un 
intenso odore di fragole si spande 
nella stanza. 

«È lì che lo tenevi nascosto?», 
chiede il militare. «Hai anche po¬ 
ca fantasia». 

Ermanno gli volta la schiena, 
108 fruga rapido sotto le camicie, poi 


si volta di scatto. 

L’altro ha un moto di sorpresa. 
Aggrotta un sopracciglio. 

«Tira su le mani», ruggisce Er¬ 
manno. Tra le dita stringe una 
piccola rivoltella a raggi laser. 

Il militare è immobile. Un mu¬ 
scolo della faccia si contrae. 

«Non aggravare la tua posizio¬ 
ne», scandisce piano l’uomo. Lo 
sguardo è incollato sulla bocca 
della rivoltella. Rivoli di sudore gli 
scendono lungo il collo. 

«Pensa per te, figlio di puttana. 
Adesso girati e vattene da casa 
mia». 

«Non mi spari?», tenta di iro¬ 
nizzare l’uomo. 

«Fuori!». 

Il militare cammina all’indietro 
verso la porta. 

«Cosa credi di ottenere? T’ho 
detto che la casa è circondata, se 
ci consegni...». 

«Sta’ zitto! Alza le chiappe, 
svelto». 

Ermanno sente l’arma scivolar¬ 
gli tra le dita. La stringe con rab¬ 
bia, il dito trema sul grilletto. 

«Sono nervoso, sai. Potrebbe 
partire un colpo inavvertitamen¬ 
te», ghigna il vecchio. «Ho ancora 
un briciolo di considerazione per 
te, che mi impedisce di accopparti 
come un maiale. È meglio che te 
ne vai, prima che perda anche 
quello». 

L’uomo apre la porta piegando 
il braccio dietro la schiena. 

«Sei pazzo», dice prima di usci¬ 
re. «Non capisci che...». 

Ermanno alza l’arma all’altezza 
degli occhi e spara. Il militare fa 
appena in tempo a gettarsi sui 
gradini. 



Profumo (fi fragole 


li vecchio balza in avanti e 
chiude la porta. Ansima appog¬ 
giato al battente. Tra poco li avrò 
tutti addosso, pensa. Ma non. 
m'importa, devo salvare la creatu¬ 
ra. 

Una voce imperiosa grida dal¬ 
l'esterno: «Apri la porta. Non co¬ 
stringermi a buttarla giù». 

«Va’ all’inferno!», urla in rispo¬ 
sta il vecchio. Si scosta dal bat¬ 
tente, mentre una gragnuola di 
colpi rimbomba sulla porta. 

Ermanno impugna la pistola 
con due mani e fa fuoco attraver¬ 
so il legno massiccio. Tre fori si 
stampano a poca distanza l’uno 
dall’altro. 

L’odore di bruciato si mescola 
al profumo di fragola. Ermanno 
apre lo stipetto del mobile. Il ba¬ 
rattolo di plastica dove ha riposto 
l’alieno è vuoto. La creatura è 
fuggita. «Dove sei, amico?», dice 
con voce spezzata il vecchio. 

Con la pistola stretta nella ma¬ 
no, Ermanno ispeziona tutto il 
monolocale. Guarda sotto il diva¬ 
no. Niente. Alza lo sguardo e con 
orrore vede la finestra accostata. 

«No! Piccolo amico, non dovevi 
farlo. Qui eri al sicuro». 

Delle grida concitate arrivano 
dal lato posteriore della casa. 

Ermanno rimane immobile in 
attesa. Un’angoscia indicibile gli 
distorce la bocca. 

«Lo abbiamo preso!», urla rab¬ 
biosa una voce. «Tentava di svi¬ 
gnarsela dalla finestra». 

«Hai sentito, Ermanno? È in 
mano nostra, ormai. E tu non 
puoi farci niente!», grida il milita¬ 
re. Gli occhi del vecchio sono due 
lame cariche di odio. Con rabbia 


si scaglia contro la porta, la spa¬ 
lanca e prende a sparare all’im¬ 
pazzata. 

Un colpo violento cala sul collo 
del vecchio, ed Ermanno si afflo¬ 
scia come un sacco di stracci. 

Il fuoco del camino è spento. 
Ermanno striscia stancamente i 
piedi sul tappeto. Sul volto una 
piega amara riflette la tristezza 
che gli stringe il petto. 

«Non è servito a niente», bor¬ 
botta sconsolato il vecchio. Si la¬ 
scia cadere sulla poltrona. Afferra 
la testa tra le mani. 

«Ora non potrò aiutare più nes¬ 
suno. Mai più. Dovrò andarmene 
anche da questa casa». 

Gli occhi di Ermanno si gonfia¬ 
no di dolore; le lacrime scivolano 
sulle guance scarne. 

All’improvviso un suono lieve, 
appena percettibile, taglia il silen¬ 
zio. Il vecchio si asciuga il volto 
con la manica della camicia. Alza 
la testa, incuriosito. L’incredulità 
si allarga sul volto provato. Con 
mano tremante apre lo stipetto del 
mobile. Un brivido di gioia gli 
solletica la nuca. Afferra la scato¬ 
la di plastica. Gli occhi pieni di 
lacrime gli impediscono di distin¬ 
guere bene l’interno. 

Un profumo di fragole accarez¬ 
za le narici. Ermanno si sfrega gli 
occhi. Guarda le piccole creature 
muoversi con grazia sul fondo del 
barattolo. È un brulicare di vita, 
pigolano piano. Lui le sfiora con 
un dito per accarezzarle. 

«È il più bel dono che tu potessi 
farmi, piccolo amico». 

(c) Copyright 1976 by Virginio Marafante. 




Dall'estate del 1975 si è aperta a della Maddalena, ad una decina di 

Venezia la libreria Solaris, la prima minuti procedendo a piedi dalla sta- 

in Italia specializzata nella tanta- zione ferroviaria verso Rialto. La 

scienza e nel fantastico, sorta su ini- scelta del luogo è in armonia con le 

ziativa dei dirigenti del CCSF ad in- attuali linee di insediamento cultura- 

tegrazione di una attività svolta da le nella città lagunare. L’indirizzo e- 

molti anni per la diffusione e lo svi- salto della libreria Solaris è Cannare- 

luppo della sf nel nostro paese. gio n. 2332, 30121 Venezia. 

Il locale, non grande ma molto ben La libreria Solaris offre agli appas- 
fornito, ha destato subito Pattenzio- sionati un ampio assortimento sud- 

ne degli ambienti culturali e della diviso in quattro principali settori: 

stampa anche non specializzata, tan- 1) collezionismo; 2) cinema/illustra¬ 
to che ben presto la sua apertura è zione; 3) testi in originale; 4) merca- 

stata segnalata dalle pagine di setti- to corrente. Diamo ora un cenno a- 

manali come «Panorama», «Epoca», nalitico del materiale reperibile, set- 

«Tuttolibri», eccetera. tore per settore. 

La libreria Solaris si trova nel cen- 1) Collezionismo: comprende testi 
110 tro storico di Venezia, in Rio Terrà e collane ormai non più normalmente 
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disponibili presso gli editori, sempre 
in buono stato di conservazione, é 
presente la collezione quasi comple¬ 
ta dei «Romanzi di Urania», «Roman¬ 
zi del Cosmo" (Ponzoni), «Urania» ri¬ 
vista, oltre a parecchi numeri di «Ga- 
laxy», «Gamma», «Esploratori dello 
spazio». «Cronache del futuro», «Ga¬ 
lassia» (CELT) esauriti. Di tanto in 
tanto sono anche disponibili assolu¬ 
te rarità come le riviste «Scienza 
Fantastica», «Futuro» (1963-64), «Ga¬ 
lassia» (Landini e Johannis), eccete¬ 
ra. Ovviamente presenti anche le col¬ 
lane minori («Proxima», «Futuria», 
«Fantasia & Fantascienza», «Fanta¬ 
scienza» Garzanti, e altre che hanno 
cessato le pubblicazioni dopo pochi 
numeri). 

Nel campo dei volumi è possibile 
reperire edizioni dello SFBC, di De 
Carlo, dei «Pesanervi» Bompiani, an¬ 
tologie della serie «Interplanet» ed 
altre meno note, come «Fantascien¬ 
za: terrore o verità», «Fantascienza: 


guerra sociale», «Fantascienza della 
crudeltà», «14 racconti di fantascien¬ 
za russa», e cosi via. Il settore è 
completato da romanzi di sf usciti 
presso gli editori tradizionali ed ora 
fuori catalogo. 

Naturalmente il materiale apparte¬ 
nente a questo settore è in continuo 
movimento, per cui se si ricerca 
qualche titolo specifico è bene, data 
la disponibilità limitata nella quantità 
e nel tempo, prenotare con una let¬ 
tera ciò che interessa ed attendere la 
conferma dalla libreria. 

2) Cinema/illustrazione: il settore 
presenta edizioni internazionali dedi¬ 
cate al cinema, con particolare riferi¬ 
mento al fantastico e alla fantascien¬ 
za. Cosi, accanto a volumi in lingua 
italiana come Fantascienza e cinema 
di Gasca o la Storia del cinema di 
fantascienza di Mongini, o le edizio¬ 
ni di Lanterna Magica curate da Coz¬ 
zi. troviamo A Pictorial History ot 
Science Fiction Films. Horror Mo- 


Un angolo Cella libreria 
Solaris, rigurgitante di 
pubblicazioni fanta¬ 
scientifiche. 
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vies, Horror & Fantasy in thè Cine¬ 
ma. Fantastic Films, The Campire 
Films, Sf Movies, eccetera. 

All'espressione della sf nel cine¬ 
ma, si affianca quella nella grafica e 
illustrazione. Dal punto di contatto, 
rappresentato dal materiale pubblici¬ 
tario elaborato per il cinema, si pas¬ 
sa al poster vero e proprio o ai mani¬ 
festi originali di manifestazioni inter¬ 
nazionali. Inoltre, fanno parte della 
sezione alcuni splendidi volumi dedi¬ 
cati alla fantascienza o alla sua sto¬ 
ria attraverso le immagini (100 Years 
ot sf lllustration, The Science Fiction 
Book, Alternate Worlds, Sf Art, ec¬ 
cetera) e monografie sui più quotati 
artisti specializzati (Roger Dean, Fra- 
zetta, Chriss Foss). 

Ogni anno è inoltre disponibile u- 
na buona scelta di calendari origina¬ 
li, da quelli ispirati al ciclo del Si¬ 
gnore degli Anelli ad altri su Star 
Trek, La collina dei conigli, o intera¬ 
mente dedicati alle illustrazioni di 
Frazetta. Sempre a questo settore si 
riconducono poi i volumi di fumetti, 
di cui la libreria Solaris offre una va¬ 
sta selezione: dalla serie cronologica 
di Jeff Hawke a Brlck Bradford, Gor¬ 
don, Buck Rogers, Dan Dare, L'Im¬ 
pero dei Trigan, fino alle più moder¬ 
ne eroine del fantastico come Valen¬ 
tina. Barbarella, Hipocryte, eccetera. 

Numerose le edizioni originali 
francesi (personaggi di Lue Orient, 
Dani Futuro, Valerian, Bob Morane), 
comprese riviste quali «Mètal Hur- 
lant» e «Imagine», nonché volumi di 
Druillet, Moebius, Pichard e altri. 
Nel campo parecchie sono anche le 
edizioni italiane con raccolte di arti¬ 
sti come Crepax. Battaglia, eccetera. 


fino a classici come il famoso Satur¬ 
no contro la Terra di Pedrocchi-Sco- 
lari-Zavattini. 

3) Testi in originale: vengono qui 
raggruppati lavori di critica o narrati¬ 
va appartenenti alla sf o al fantasti¬ 
co, di cui esista o meno l’edizione i- 
taliana, presentati nella loro versione 
originale per il pubblico più esperto 
e preparato. Sono perciò reperibili 
nella lingua in cui sono stati scritti i 
classici di Asimov, Clarke, Heinlein, 
Dick, eccetera, oltre alle ultime no¬ 
vità del mercato inglese o america¬ 
no, non ancora tradotte in Italia. 

Lavori di critica e ricerca come il 
celebre Seekers of Tomorrow di 
Moskowitz. o In Search of Wonder di 
Knight completano la sezione, ac¬ 
canto ad una minore rappresentanza 
di opere in francese. 

4) Mercato corrente: comprende le 
collane di libri di attuale disponibi¬ 
lità editoriale ed i volumi fuori colla¬ 
na presenti nei cataloghi degli editori 
non specializzati. 

Inoltre, si trovano tutti i numeri 
delle collane di riviste di fantascien¬ 
za che continuano a tutt'oggi le pub¬ 
blicazioni («Urania», ROBOT. «Galas¬ 
sia» CELT, «Perry Rodhan», «Altair»), 
i cui arretrati sono ancora forniti dal¬ 
le case editrici. 

Dunque, come si può capire, la li¬ 
breria Solaris è in grado di offrire ai 
visitatori una possibilità unica di tro¬ 
vare raggruppati assieme così tanti 
prodotti di specifico interesse. Po¬ 
ster, calendari, libri, riviste, curio¬ 
sità, riempiono anche i più nascosti 
angoli di questo prezioso «covo» di 
cultori di fantascienza. Per chi capiti a 
Venezia, una tappa d'obbligo. 




La fantapolitka (i> 


La fantapolitica, intesa — come 
vedremo più avanti — quasi come un 
genere a sé, sta vivendo un suo mo¬ 
mento di gloria, dopo essere esplo¬ 
sa. a livello di popolarità mondiale, 
una quindicina di anni fa. Settimana¬ 
li di grande diffusione («L'Espresso», 
«Epoca») intendono presentare un 
particolare punto di vista su uno dei 
problemi scottanti del nostro tempo 


(la crisi energetica, il contrasto rus¬ 
so-cinese, le elezioni americane, la 
politica del Vaticano)? Commissio¬ 
nano a uno scrittore, in genere un 
giornalista specializzato in problemi 
socio-politici, una storia di fantasia 
che presenti un credibile scenario 
«futuro» su questo o quel problema. 
La storia, che può essere un raccon¬ 
to di poche cartelle come un roman- 


Una scefla del celeberri¬ 
mo film II dottor Strana - 
more, di Stanley Ku¬ 
brick (1963). 
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zo breve, viene poi presentata sotto 
l'etichetta «fantapolitica». Forse nep¬ 
pure l'autore è ben cosciente di aver 
scritto un’opera di pura fantascienza, 
anche perchè spesso l'autore appar¬ 
tiene a quella categoria di letterati 
che mai ammetterebbe di avere qual¬ 
cosa a che fare con la fantascienza. 

Quindi assistiamo a un fenomeno 
duplice; da una parte la fantapoliti¬ 
ca, come mezzo per estrinsecare una 
particolare visione sociale o esercita¬ 
re una critica o una satira, sta assur¬ 
gendo a vette di grande popolarità e 
diffusione (ogni volta che si propa¬ 
gano le ricorrenti voci su presunti 
colpi di stato si moltiplicano nelle e- 
dicole i paperback di autori più o 
meno sconosciuti immaginanti ogni 
possibile tipo di golpe); dall'altra si 
tende, a livello editoriale, a separare 
più o meno consciamente la fanta¬ 
politica dalla fantascienza tout court , 
considerandola come un genere a sé 
stante, assai più comprensibile e at¬ 
tuale. più con i piedi posati per terra 
se vogliamo. 

Quali possono essere le cause di 
questo atteggiamento quanto mal 
fallace (dal momento che è indubita¬ 
bile che il genere fantapolitico va 
considerato fantascienza pura, col 
marchio di qualità garantita)? Trala¬ 
sciando una componente snobistica 
ancora diffusa a un certo livello di 
grande stampa, che tende (ancora!) 
a considerare la fantascienza un ge¬ 
nere per ragazzini o al massimo per 
iniziati, comunque non per il grande 
pubblico dei settimanali, i motivi 
possono essere forse ricercati in due 
fattori; da una parte l’aspetto che 
114 quasi sempre assume la fantapoliti¬ 


ca. di semplice mezzo per propagan¬ 
dare una determinata idea o visione 
politica (ma non sappiamo che nella 
maggioranza dei casi anche la vera 
fantascienza non è tanto uno stru¬ 
mento di intrattenimento quanto un 
veicolo di idee e di punti di vista, 
che siano sociali, tecnico-scientifici 
o erotici?); dall'altra, il fatto, che 
può aver avuto notevole influenza sul 
pubblico, che gli autori delle opere 
fantapolitiche di maggior successo 
non sono, in genere, scrittori specia¬ 
lizzati di fantascienza. 

Fatte queste considerazioni in ne¬ 
gativo, e volendo passare a chiarire a 
noi stessi in che cosa la fantapoliti¬ 
ca — che come abbiamo detto ap¬ 
partiene di diritto alla sf pura — si 
distingue e assume una sua fisiono¬ 
mia peculiare nei confronti delle altre 


















Mlllenovecentottanta- 
quattro, di M. Anderson 
(1956), dal romanzo di 
Orwell: fantapolitica o 
no? 



branche fantascientifiche, l'osserva¬ 
zione più immediata è che, mentre la 
fantascienza sociale o sociologica — 
il genere più vicino alla fantapolitica 
— tratta prevalentemente degli effetti 
di certe innovazioni o sconvolgimenti 
politico-sociali sul corpo vivo della 
società, descrive cioè in senso glo¬ 
bale il tipo di società che può deri¬ 
vare da certi avvenimenti — che sia¬ 
no rivoluzioni, crisi economiche o 
demografiche, guerre o semplice- 
mente degenerazioni involutive del¬ 
l'attuale sistema democratico — la 
fantapolitica punta invece il suo in¬ 
teresse (in linea di massima) sul fe¬ 
nomeno politico in sé, cioè sull’av¬ 
venimento che provoca le suddette 
modificazioni nel corpo della so¬ 
cietà. La potremmo quindi definire, 
al limite, una branca «tecnica» della 
sf. nel senso che il suo campo di 
studio è la distribuzione del potere 
fra vari gruppi sociali e il modo (ge¬ 
neralmente non troppo pacifico) in 
cui tale distribuzione può essere mu¬ 
tata a vantaggio di alcuni di questi 
gruppi; questo senza preoccuparsi 
eccessivamente delle conseguenze 
sociali, psicologiche, economiche e 
via dicendo di questi mutamenti. 


Mi rendo conto che una simile de¬ 
finizione può essere imputata di ec¬ 
cessivo schematismo e di una certa 
rigidità; ma tant’è, non si può divi¬ 
dere tutto in parti nette, ed è chiaro 
che ci sono moltissime opere che 
tengono sia della fantapolitica che 
della fantascienza sociologica. D'al¬ 
tra parte, trattandosi di una branca 
appunto «tecnica», ritengo che do¬ 
vremmo essere rigidi ed emarginare 
dal campo della fantapolitica quelle 
opere che contengono prevaler te¬ 
mente considerazioni politico-sociali 
o filosofiche. È per questo motivo 
che non possiamo includere nel set¬ 
tore opere come 1984, Brave New 
World o Noi di Zamjatin. che pure 
contengono anche importanti descri¬ 
zioni di come si manovrano i mecca¬ 
nismi del potere. 

In senso storico, le origini del ge¬ 
nere fantapolitico sono a noi molto 
vicine, appunto perchè, fino a poco 
tempo fa, gli autori che si occupava¬ 
no di politica tentavano di dare uno 
sguardo globale anche alla società 
per trarne spunto per considerazioni 
sociologiche; non sono quindi fanta¬ 
politici romanzi che pur toccano il 
settore, come The World Set Free di 115 
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Wells (1914), mentre possiamo, con 
una certa riluttanza, concedere dirit¬ 
to di cittadinanza, e quindi, data 
l'età, anche di primogenitura a un'o¬ 
pera di Jack London, The Iron Heel 
(Il tallone di ferro) del 1907; lo pos¬ 
siamo considerare, con certe riserve, 
il capostipite del settore, in quanto, 
pur abbondando di implicazioni filo¬ 
sofiche, esso punta il suo interesse 
fondamentalmente sul fenomeno po¬ 
litico (uno sciopero generale che vie¬ 
ne protratto ad oltranza, fino a getta¬ 
re il mondo occidentale nel caos e 
nella carestia, provocando infine il 
nascere di quella ferrea dittatura cui 
accenna il titolo) e sul modo in cui 
esso nasce e si sviluppa. 

Bisogna arrivare al 1934 per trova¬ 
re, tra tanti romanzi dedicati al mon¬ 
do del futuro e alle esplorazioni stel¬ 
lari. un'opera di fantapolitica pura, 
quel The President Vanishes (Il Pre¬ 
sidente è scomparso) di Rex Stout, Il 
creatore di Nero Wolfe, che sembra 
anticipare con sorprendente precisio¬ 
ne situazioni che diventeranno tipi¬ 
che nelle storie di fantapolitica degli 
anni Sessanta, in primis in Seven 
Days in May, con cui il romanzo di 
Stout ha vari punti di contatto. Stout 
immagina che allo scoppio di un 
conflitto mondiale (Hitler era al po¬ 
tere da un anno in Germania) il pre¬ 
sidente degli Stati Uniti venga rapito 
da gruppi filonazisti che temono che 
egli intenda dichiarare guerra alla 
Germania e al Giappone. Il romanzo 
è ben congegnato e ricco di colpi di 
scena e contiene descrizioni piutto¬ 
sto feroci del mondo della politica e 
dell'alta finanza pur con le ingenuità 
e le semplificazioni manicheiste che 


fanno sentire, a una lettura odierna, 
il peso degli oltre quarant’anni tra¬ 
scorsi dalla stesura. 

Dopo questo episodio rimasto iso¬ 
lato nella letteratura americana, un 
certo interesse per i temi politici si 
registra nella seconda metà degli an¬ 
ni Cinquanta, in concomitanza con 
l'evoluzione della guerra fredda e l’i¬ 
nizio del disgelo nei rapporti fra le 
grandi potenze. Nel 1956 esce un li¬ 
bro piuttosto atipico, in quanto è 
forse l’unico romanzo di fantapolitica 
pura scritto da due scrittori profes¬ 
sionisti di fantascienza, la rinomata 
ditta Pohl & Kornbluth (è interessan¬ 
te notare che la maggior parte dei li¬ 
bri di fantapolitica di quegli anni u- 
sciva in genere dalle penne congiun¬ 
te di due autori); il romanzo, Presi- 
dential Year (L'anno del Presidente , 
tradotto nel 1965 dallo SFBC), rac¬ 
conta con buon mestiere la campa¬ 
gna elettorale di un’immaginaria ele¬ 
zione presidenziale in un futuro assai 
prossimo. 

Negli stessi anni escono due libri 
piuttosto importanti dovuti ad autori 
non specializzati: The Ugly American 
(Il buon americano, 1958) di W.L. 
Lederer e Eugene Burdick, che de¬ 
scrive gli errori e le colpe della poli¬ 
tica USA in Estremo Oriente attraver¬ 
so la vicenda di un immaginario pae¬ 
se. il Sarkban, un misto di Vietnam, 
Laos e Cambogia. Poco dopo Ri¬ 
chard Condon pubblicò The Manchu - 
rian Candidate ( L'eroe della Manciù- 
ria, tradotto da Longanesi), un forte 
romanzo che mostra come un gruppo 
di reazionari manovri un reduce dalla 
Corea, cui i comunisti hanno prati¬ 
cato il lavaggio del cervello, per ten- 



di Piero Prosperi 


(are di uccidere il candidato favorito 
nella corsa alla presidenza USA. Si 
tratta di due ottimi romanzi da cui 
furono tratti due film di buona fattu¬ 
ra: dal primo Missione in Oriente di 
George Englund, con Marion Brando, 
dal secondo Vai e uccidi, diretto da 
John Frankenheimer e interpretato 
da Frank Sinatra, che, girato nel 
1962. contiene inquietanti antipazioni 
dell'assassinio di Kennedy (22 no¬ 
vembre 1963). 

Come 'abbiamo già accennato, il 
genere fantapolitico, dopo queste 
sortite importanti ma isolate, esplo¬ 
de e diventa una branca a sè stante 
all'inizio degli anni Sessanta, con la 
comparsa, nel giro di poco più di un 
anno, della fondamentale trilogia: 
nel 1962 Seven Days in May (Sette 
giorni a maggio. Bompiani 1963) di 
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F. Knebel e C.W. Baitey II, e Fail- 
Safe (A prova di errore. Longanesi 
1963) di Eugene Burdick (già co-au¬ 
tore di The Ugly American) e Harvey 
Wheeler; nel 1963 Or. Strangelove or: 

How I Learned to Stop Worrying and 
Love thè Bomb (Il dottor Stranamore, 
ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba, 
Bompiani 1964) di Peter George. 

Mentre il libro di Knebel e Bailey 
immaginava con estrema verosimi¬ 
glianza una congiura di alti ufficiali 
per rovesciare il presidente USA, al 
solito troppo pacifista e quindi filo- 
comunista, Fail-Safe e Dr. Strange¬ 
love trattavano lo stesso inquietante 
tema, lo scoppio involontario della 
guerra atomica, il primo in tono rea¬ 
listico e fin troppo serio, addirittura 
macabro, il secondo sotto forma di 
satira dissacrante e scanzonata. Il 
successo dei tre libri fu enorme, e a 
riprova della loro attualità nel giro di 
un anno ne furono tratti altrettanti 
film di cassetta, diretti da registi del 
calibro di Frankenheimer, Lumet e 
Kubrick, e dei quali in particolare il 
terzo, l'agghiacciante/esilarante Dr. 
Strangelove. interpretato dal bravis¬ 
simo Peter Sellers. è destinato a oc¬ 
cupare un posto di rilievo negli an¬ 
nali della cinematografia. 

Fattori che possono aver favorito 
un cosi massiccio e fortunato decol¬ 
lo del genere fantapolitico possono 
essere indicati nel clima politico di 
quegli anni, in quell’aria di rinnova¬ 
mento che spirava negli USA con la 
presidenza Kennedy (il protagonista, 
innominato ma riconoscibilissimo, di 
Fail-Safe è indubbiamente J. Ken¬ 
nedy, come è Kruscev il suo antago- 1 17 











Un'altra scena da Mille- 
novecentottantaquattro 
di Anderson. 


nista, questo esplicitamente indica¬ 
to). con l’installazione della celebre 
«linea calda» tra la Casa Bianca e il 
Cremlino {e il telefono rosso recita 
una parte fondamentale sia in Stran- 
gelove che in Fail-Safe), con il pro¬ 
gredire della distensione e con il 
concretizzarsi di nuove speranze di 
pace che rendevano ancora più ama¬ 
ra la constatazione dei rischi che 
comportava (e comporta!) il sistema 
'leU'equilibrio del terrore atomico. Il 
tono di queste opere è infatti aperta- 
118 mente pacifista, e mette sotto accu¬ 


sa la casta dei militari, e, subito die¬ 
tro di loro, quella degli industriali 
guerrafondai. 

Con queste opere, e con I film che 
ne furono tratti (e con altri film con¬ 
temporanei quali L'amaro sapore del 
potere. Tempesta su Washington, 
Lstato d’allarme ), il genere fantapoli¬ 
tico acquistò dunque un posto a sé 
nella casistica fantascientifica. Posto 
che mantiene tuttora attraverso un 
buon numero di opere dovute alla 
penna dei medesimi autori di quelle 
già citate e di vari altri. 






GB scarafaggi 

di Thomas M. Disdì 


?' * miss Marcia Kenwell faceva- 

jnLno tremendamente orrore gli 
scarafaggi. Era un orrore del tutto 
diverso da quello che provava, ad 
esempio, per il color pulce. Mar¬ 
cia Kenwell aborriva quegli ani¬ 
maletti. Non poteva vederne uno 
senza aver voglia di urlare. La sua 
repulsione era tanto estrema che 
non poteva nemmeno schiacciarli 
sotto le suole delle scarpe. No, sa¬ 
rebbe stato troppo orribile. Si 
precipitava invece a prendere la 
bomboletta spray del Black Flag e 
inondava gli animaletti di veleno 
finché cessavano di muoversi o si 
rifugiavano fuori portata, in una 
delle crepe in cui sembrava vives¬ 
sero. Era orribile, indicibilmente 
orribile pensare che si annidavano 
nelle pareti, sotto il linoleum, uni¬ 
camente in attesa che si spegnesse 
la luce, e poi... No, era meglio 
non pensarci. 

Ogni settimana dava un’occhia¬ 
ta al «Times», sperando di trovare 
un altro appartamento, ma gli af¬ 
fitti erano proibitivi (quella era 
Manhattan, e il salario di Marcia 
era soltanto di 62,50 dollari la 
settimana, al lordo), oppure la ca¬ 
sa era evidentemente infestata. 
Poteva sempre esserne sicura: ci 
sarebbero state carcasse di scara¬ 


faggi morti sparse nella polvere 
sotto il lavandino, attaccate al di¬ 
dietro untuoso della stufa, allinea¬ 
te sugli scaffali superiori degli ar¬ 
madi come il riso sui gradini di u- 
na chiesa dopo un matrimonio. 
Lasciava quelle stanze in un ac¬ 
cesso di disgusto, incapace anche 
solo di pensare fin che non rag¬ 
giungeva il suo appartamento, in 
cui l’aria era impregnata degli o- 
dori del Black Flag, del Roach-it, 
delle creme tossiche da spalmare 
su fettine di patata e inserire nelle 
crepe che erano conosciute soltan» 
to a lei e agli scarafaggi. 

Se non altro, pensava, tengo 
pulito il mio appartamento. E 
davvero il linoleum sotto il lavan¬ 
dino, il didietro e il disotto della 
stufa, e la carta bianca che copri¬ 
va l’interno dei suoi armadi, erano 
immacolati. Non riusciva a capire 
come altra gente potesse perdere il 
controllo di quelle cose. Devono 
essere portoricani, pensava... e di 
nuovo rabbrividiva per l’orrore, 
ricordando quelle distese di car¬ 
casse vuote, lo sporco e il marciu¬ 
me. 

Questa estrema antipatia nei 
confronti degli insetti, verso un 
insetto particolare, può sembrare 
eccessiva, ma Marcia Kenwell non 119 
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era davvero eccezionale in questo. 
Ci sono molte donne, particolar¬ 
mente quelle nubili come Marcia, 
che condividono questo sentimen¬ 
to, benché si possa sperare, per a- 
mor di carità,- che sfuggano al 
particolare destino di Marcia. 

La fobia di Marcia, come nella 
maggior parte di questi casi, era 
di origine ereditaria. Cioè a dire, 
l’aveva ereditata da sua madre, 
che aveva una paura morbosa di 
qualunque cosa strisciasse o sal¬ 
tellasse o vivesse in piccoli buchi. 
Topi, rane, serpenti, vermi, inset¬ 
ti, riuscivano tutti a mandare la 
signora Kenwell in smanie, e sa¬ 
rebbe stato davvero straordinario 
che la piccola Marcia non avesse 
preso da lei. Era abbastanza stra¬ 
no, comunque, che la sua paura 
fosse diventata tanto particolare, e 
ancora più strano che fossero par¬ 
ticolarmente gli scarafaggi a col¬ 
pire la sua fantasia, perché Mar¬ 
cia non aveva mai visto un solo 
scarafaggio e non sapeva che cosa 
fossero (i Kenwell erano una fa¬ 
miglia del Minnesota, e le fami¬ 
glie del Minnesota non hanno per 
niente scarafaggi). In effetti, il 
120 problema non si pose fino a che 


Marcia ebbe diciannove anni e si 
accinse (armata di niente altro che 
un diploma di scuola superiore e 
il suo coraggio, perché non era, 
vedete, una ragazza molto at-» 4 ^^ 
traente) a conquistare New York. 

Il giorno della sua partenza, la 
sua zia favorita, l’unica che le re¬ 
stasse, la accompagnò al terminal 
dei Greyhound (essendo morti i 
suoi genitori), e le diede questo 
consiglio finale: «Sta attenta agli 
scarafaggi, cara Marcia. La città 



c -y*? - 












■r.-/‘%)vy.\>jà 

\M&' t)t 

*» i? . /.! h ' ' V tt-*i 

mm 

V'W'WÀ 

■ if \ 'tìdÉ® 


'Ò9- 







di New York è piena di scarafag¬ 
gi», In quel momento (come in 
quasi tutti i momenti, veramente), 
Marcia aveva appena ascoltato la 
sua zia, che si era opposta al 
viaggio fin dall’inizio ed aveva 
fornito un centinaio o più di ra¬ 
gioni a dimostrazione che Marcia 
avrebbe fatto bene a non partire, 
almeno fin che non fosse stata più 
matura. 

Sua zia aveva avuto ragione sot¬ 
to tutti gli aspetti. Marcia, dopo 
cinque anni e quindici quote di i- 
scrizione a agenzie di collocamen¬ 
to. non era riuscita a trovare a 
New York che occupazioni scialbe 
e poco retribuite; non aveva più 
amici di quanti ne avesse quando 121 
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viveva alla Sedicesima West; e 
salvo per la vista (il magazzino 
della Chock Full O’Nuts e uno 
squarcio di cielo), il suo attuale 
appartamento della Thompson 
Street inferiore non era un gran 
miglioramento rispetto a quelli 
precedenti. 

La città era piena di promesse, 
ma erano state tutte riservate ad 
altre persone. La città che Marcia 
conosceva era peccaminosa, indif¬ 
ferente, sporca e pericolosa. Ogni 
giorno leggeva resoconti di donne 
assalite nelle stazioni della metro¬ 
politana, violentate nelle strade, 
accoltellate nei loro letti. Centi¬ 
naia di persone stavano a guarda¬ 
re tutto il tempo, e non offrivano 
alcun aiuto. E soprattutto il resto 
c’erano gli scarafaggi! 

C’erano scarafaggi dappertutto, 
ma Marcia non li vide che dopo 
essere stata a New York un mese. 
Vennero da lei (o lei andò da loro) 
da Silversmith a Nassau Street, u- 
na cartoleria in cui lavorava da tre 
giorni. Era il primo lavoro che era 
riuscita a trovare. Sola, o aiutata 
da un magazziniere foruncoloso 
(per la verità si deve dire che an¬ 
che Marcia non era immune da 
un proprio problema di acne), va¬ 
gava lungo file di scaffali metallici 
a angoli smussati nello scantinato, 
facendo l’inventario di fasci e pile 
e scatole di carta, di agende rile¬ 
gate in pelle, di spilli e graffette e 
di carta carbone. Lo scantinato e- 
ra sporco e tanto scuro che aveva 
bisogno di una lampadina portati¬ 
le per gli scaffali più bassi. Nel¬ 
l’angolo più buio, un rubinetto 
gocciolava perpetuamente in un 
lavandino grigio. Stava riposando 


vicino a questo lavandino, sorseg¬ 
giando una tazza di caffè tiepido 
(pieno di zucchero, alla maniera 
di New York, e annegato nel lat¬ 
te), pensando probabilmente a co¬ 
me avrebbe potuto permettersi di¬ 
verse cose che non poteva permet¬ 
tersi. quando notò le macchie scu¬ 
re che si muovevano lungo i fian¬ 
chi del lavandino. Dapprima pen¬ 
sò che potessero essere soltanto 
granelli di polvere sulla superficie 
umida dei suoi occhi, oppure 
quelle macchie che si vedono dopo 
uno sforzo in una giornata calda. 
Ma persistevano troppo per essere 
un'illusione e Marcia si avvicinò, 
sentendosi spinta a chiarire la co¬ 
sa. Come so che sono insetti ?, 
pensò. 

Come ci spieghiamo il fatto che 
ciò che ci ripugna maggiormente a 
volte può essere, nello stesso tem¬ 
po. straordinariamente attraente? 
Perché è così bello il cobra pronto 
a colpire? Il fascino dell’abomine¬ 
vole è qualcosa che... qualcosa 
che preferiremmo non spiegarci. 
La faccenda sconfina nell’osceno e 
non c’è alcun bisogno di parlarne 
qui, salvo per notare la meraviglia 
da togliere il fiato con cui Marcia 
osservò questi suoi primi scarafajg- 
gi. La sua sedia era tanto vicina al 
lavandino che lei poteva vedere le 
screziature dei loro corpi ovali non 
segmentati, il veloce sgambettare 
delle loro gambe sottili, e l’agitar¬ 
si ancora più veloce delle loro an¬ 
tenne. Si muovevano a caso, an¬ 
dando da nessun parte, facendo 
capo a nessun posto. Sembravano 
profondamente turbati senza ra¬ 
gione. Forse , pensava Marcia, la 
mia presenza ha su di loro un ef- 
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fetto morboso ? 

Soltanto allora divenne conscia, 
del tutto conscia, che quelli erano 
gli scarafaggi di cui l’avevano av¬ 
vertita. Subentrò la repulsione; la 
sua carne si agghiacciò sulle ossa. 
Gridò e ricadde sulla sedia, quasi 
facendo cadere uno scaffale di 
cianfrusaglie. Simultaneamente gli 
scarafaggi scomparvero oltre l’orlo 
del lavandino, nel tubo di scarico. 

Il signor Silversmith, venuto giù 
a indagare quel che aveva allar¬ 
mato Marcia, la trovò supina e 
svenuta. Le spruzzò il volto di ac¬ 
qua e lei riprese conoscenza con 
un brivido di nausea. Si rifiutò di 
spiegare perché aveva urlato e in¬ 
sistette nel licenziarsi immediata¬ 
mente. Lui, supponendo che il 
magazziniere foruncoloso, che era 
suo figlio, avesse fatto delle pro¬ 
poste a Marcia, le pagò i tre gior¬ 
ni che aveva lavorato e la lasciò 
andare senza rimpianti. Da quel 
momento gli scarafaggi furono u- 
na caratteristica normale dell’esi¬ 
stenza di Marcia. 

A Thompson Street Marcia fu 
in grado di stabilire una specie di 
stallo con gli scarafaggi. Si im¬ 
merse in una comoda routine di 
creme e polveri, fregando e luci¬ 
dando. a scopo preventivo (non 
prendeva nemmeno una tazza di 
caffè senza lavare e asciugare im¬ 
mediatamente tazza e caffettiera), 
e di distruzione senza pietà. I soli 
scarafaggi che invadevano le sue 
due comode stanze venivano su 
dall’appartamento sottostante e 
non ci restavano a lungo, per la 
verità. Marcia avrebbe voluto la¬ 
mentarsi con la padrona di casa. 


ma il guaio era che si trattava 
dell’appartamento e degli scara¬ 
faggi proprio della padrona di ca¬ 
sa. L’aveva visto bevendo un bic¬ 
chiere di vino la vigilia di Natale, 
e doveva ammettere che non era 
eccezionalmente sporco. In realtà 
era più che normalmente pulito, 
ma ciò non bastava, a New York. 
Se tutti, pensava Marcia, se ne 
fossero curati quanto me, non ci 
sarebbero più scarafaggi a New 
York. 

Poi (era marzo e Marcia era a 
metà del suo sesto anno in città) 
gli Shchapalov si stabilirono ac¬ 
canto a lei. Ce n’erano tre, due 
uomini e una donna, ed erano 
vecchi, anche se era difficile dire 
quanto: li aveva invecchiati non 
soltanto il tempo. Forse non ave¬ 
vano più di quarant’anni. La don¬ 
na, ad esempio, benché avesse an¬ 
cora i capelli castani, possedeva 
un volto grinzoso come una pru¬ 
gna secca, e le mancavano diversi 
denti. Aveva l’abitudine di ferma¬ 
re Marcia nell’atrio o nella strada, 
afferrandola per una manica, e di 
parlarle, sempre lamentandosi del 
tempo che era troppo caldo o 
troppo freddo, troppo umido o 
troppo secco. Marcia non capiva 
mai più della metà di quel che di¬ 
ceva la donna, che farfugliava. 
Poi caracollava in drogheria con 
la sua borsa di vuoti. 

Gli Shchapalov, vedete, beveva¬ 
no. Marcia, che aveva un’idea 
piuttosto esagerata del costo del¬ 
l'alcool (la cosa meno costosa cui 
sapeva pensare era la vodka), si 
chiedeva dove trovassero il denaro 
per tutto quel che bevevano. Sa- 
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peva che non lavoravano, perché 
nei giorni in cui era stata a casa 
con Tinfluenza aveva sentito i tre 
Shchapalov, attraverso la sottile 
parete tra la sua e la loro cucina, 
che si urlavano dietro per tenere 
in esercizio le loro ghiandole sur¬ 
renali. Vivono di assistenza , disse 
Marcia a se stessa. O forse l'uomo 
con un occhio solo era un reduce 
in pensione. 

Non la disturbava troppo il ru¬ 
more delle loro discussioni (era 
raramente a casa il pomeriggio), 
ma non poteva sopportare i loro 
canti. La sera presto incomincia¬ 
vano, cantando insieme alle sta¬ 
zioni radio. Tutto quel che ascol¬ 
tavano pareva Guy Lombardo. Più 
tardi, verso le otto, si produceva¬ 
no in una cantata. Rumori strani, 
senz’anima, si alzavano e si ab¬ 
bassavano come sirene della difesa 
civile; c’erano dei muggiti, dei la¬ 
trati, delle grida. Marcia aveva 
sentito qualcosa del genere, una 
volta, in un disco folcloristico di 
canti nuziali cecoslovacchi. Resta¬ 
va piuttosto scombussolata quan¬ 
do il terribile rumore cominciava, 
ed era costretta a lasciar la casa 
fin che avevano finito. Una prote¬ 
sta non sarebbe servita: a quell’o¬ 
ra gli Shchapalov avevano il dirit¬ 
to di cantare. 

Inoltre si diceva che uno degli 
uomini fosse imparentato con la 
padrona di casa per via di un ma¬ 
trimonio. Per questo avevano avu¬ 
to l’appartamento, che era stato 
usato come locale di sgombro fin 
che non erano arrivati loro. Mar¬ 
cia non riusciva a capire come ce 
la facessero a stare in così poco 
124 spazio, solo una stanza e mezza 


con una stretta finestra che si a- 
priva nel pozzo di aerazione 
(Marcia aveva scoperto che poteva 
vedere tutto lo spazio dove viveva¬ 
no per mezzo di una crepa che si 
era formata nel muro quando l’i¬ 
draulico aveva installato un lavan¬ 
dino per gli Shchapalov). 

Ma se i loro canti la disturba¬ 
vano, che cosa poteva fare per gli 
scarafaggi? La donna Shchapalov, 
che era sorella di un uomo e spo¬ 
sata con l’altro, oppure gli uomini 
erano fratelli e lei ne aveva sposa¬ 
to uno (a volte sembrava a Mar¬ 
cia, dai loro discorsi, che non fos¬ 
se sposata a nessuno dei due, o a 
entrambi), era una pessima donna 
di casa, e presto l’appartamento 
degli Shchapalov si riempì di sca¬ 
rafaggi. Poiché il lavandino di 
Marcia e quello degli Shchapalov 
erano alimentati dagli stessi tubi e 
si scaricavano in una tubazione 
comune, nella immacolata cucina 
di Marcia si rovesciava un flusso 
continuo di scarafaggi. Poteva 
spruzzare e metter giù più patate 
avvelenate; poteva pulire e spolve¬ 
rare e infilare fogli di Kleenex nei 
fori della parete attraverso cui 
passavano i tubi: non serviva a 
niente. Gli scarafaggi degli Sh¬ 
chapalov potevano sempre deporre 
un altro milione di uova nei sac¬ 
chetti di immondizia che marciva¬ 
no sotto il lavandino degli Shcha-. 
palov. In pochi giorni sciamavano, 
attraverso i tubi e le crepe, nelle 
credenze di Marcia. Lei stava a 
Ietto e li osservava (questo era 
possibile perché Marcia teneva ac¬ 
ceso un lume da notte in ciascuna 
stanza) mentre avanzavano sul 
pavimento e lungo le pareti, por- 



Gfi scarafaggi 


tandosi dietro lo sporco e il mar¬ 
ciume degli Shchapalov ovunque 
andassero. 

Una di quelle sere gli scarafaggi 
erano particolarmente allarmanti, 
e Marcia stava tentando di pren¬ 
dere la decisione di uscire dal suo 
ietto caldo per attaccarli con il 
Roach-it. Aveva lasciato le finestre 
aperte con la convinzione che agli 
scarafaggi non piaccia il freddo, 
ma si accorse che a lei piaceva 
ancora meno. Quando inghiottiva 
le faceva male la gola, il che vole¬ 
va dire che stava prendendosi un 
raffreddore. E tutto per causa lo¬ 
ro ! 

«Oh, andate via!», implorò. 
«Andate via, andate via! Andate 
fuori dal mio appartamento !». 

Si rivolgeva agli scarafaggi con 
la stessa disperata intensità con la 
quale qualche volta (anche se non 
spesso, negli ultimi anni) rivolgeva 
le preghiere all’Onnipotente. Una 
volta aveva pregato tutta la notte 
per liberarsi della sua acne, ma al 
mattino si era ritrovata in condi¬ 
zioni peggiori. La gente, in circo¬ 
stanze intollerabili, è pronta a 
pregare qualunque cosa. Effetti¬ 
vamente non ci sono atei nelle 
trincee: gli uomini là dentro pre¬ 
gano le bombe di andare a cadere 
da qualche altra parte. 

La sola cosa strana, nel caso di 
Marcia, è che le sue preghiere fu¬ 
rono esaudite. Gli scarafaggi fug¬ 
girono dal suo appartamento tan¬ 
to velocemente quanto lo permet¬ 
tevano le loro zampette... e in li¬ 
nea retta, anche. L’avevano senti¬ 
ta? L’avevano compresa? 

Marcia poteva vedere ancora un 
solo scarafaggio, che stava venen¬ 


do giù dalla credenza. « Fermo », 
gli ordinò. E quello si fermò. 

Agli ordini ad alta voce di Mar¬ 
cia, lo scarafaggio si metteva a 
marciare su e giù, a sinistra e a 
destra. Sospettando che la sua fo¬ 
bia fosse esplosa in pura pazzia. 
Marcia lasciò il letto caldo, accese 
la luce, e con cautela si avvicinò 
allo scarafaggio, che rimase im¬ 
mobile come gli aveva ordinato. 
«A^ta le antenne », gli ordinò. Lo 
scarafaggio agitò le antenne. 

Si chiese se tutti le avrebbero 
ubbidito e scoprì, nei giorni suc¬ 
cessivi, che le obbedivano tutti. 
Facevano qualunque cosa lei di¬ 
cesse di fare. Mangiavano il vele¬ 
no dalle sue mani. Insomma, non 
esattamente dalle sue mani, ma il 
risultato era lo stesso. Le erano 
devoti. Come schiavi. 

È la fine, pensò, del mio pro¬ 
blema degli scarafaggi. Ma natu¬ 
ralmente era solo l’inizio. 

Marcia non indagò troppo a 
fondo la ragione per cui gli scara¬ 
faggi le obbedivano. Non si era 
mai molto preoccupata dei pro¬ 
blemi astratti. Dopo aver speso 
tanto tempo e tanta attenzione su 
di loro, le sembrava del tutto na¬ 
turale esercitare su di loro un cer¬ 
to potere. Tuttavia fu abbastanza 
saggia da non parlare a nessuno 
di questo potere, nemmeno alla 
signorina Bismuth dell’ufficio as¬ 
sicurazioni. La signorina Bismuth 
leggeva le riviste di oroscopi e af¬ 
fermava di essere capace di comu¬ 
nicare con sua madre, che aveva 
sessantotto anni, telepaticamente. 
Sua madre viveva nell’Ohio. Ma 
che cosa avrebbe potuto dirle 
Marcia? Che comunicava telepati- 
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camente con gli scarafaggi? Im¬ 
possibile. 

Né Marcia usò il suo potere per 
nessun altro scopo che quello di 
tenere gli scarafaggi fuori dal suo 
appartamento. Quando ne vedeva 
uno si limitava a ordinargli di an¬ 
dare nell’appartamento degli Sh- 
chapalov e di restarci. Era sor¬ 
prendente, poi, che ci fossero 
sempre altri scarafaggi che giun¬ 
gevano attraverso i tubi. Marcia 
suppose che si trattasse delle ge¬ 
nerazioni più giovani. Si sa che gli 
scarafaggi si riproducono in fret¬ 
ta. Ma era abbastanza facile ri¬ 
mandarli dagli Shchapalov. 

«Nei loro letti », aggiunse dopo 
averci pensato. «Andate nei loro 
letti. Per quanto fosse disgustoso, 
l’idea le diede un brivido di piace¬ 
re. 

La mattina successiva, la fem¬ 
mina Shchapalov, che puzzava un 
po’ più del solito (che cosa diavolo 
era, si chiedeva Marcia, quel che 
bevevano?), era in attesa sulla 
porta aperta del suo appartamen¬ 
to. Voleva parlare a Marcia prima 
che andasse a lavorare. La sua ve¬ 
staglia era inzaccherata da un 
tentativo di pulire il pavimento, e 
mentre stava lì a parlare cercava 
di spremere via l’acqua sporca. 

«Nessuna idea!», esclamò. «Lei 
non ha nessuna idea di quanto sia 
brutto! È TERRIBILE!». 

«Che cosa?», chiese Marcia, che 
lo sapeva benissimo. 

«Gli insetti! Oh, gli insetti sono 
da tutte le parti. Lei non li ha te¬ 
soro? Non so che cosa fare. Tento 
di tenere pulita la casa, lo sa 
Dio». Alzò gli occhi cisposi al cie- 
126 lo, come se giurasse. «...Ma non 


so che cosa fare». Si chinò in a- 
vanti, confidenzialmente. «Lei non 

10 crederà, tesoro, ma la scorsa 
notte...». Uno scarafaggio comin¬ 
ciò a calarsi dalle disordinate 
ciocche di capelli che le cadevano 
sugli occhi. «Sono entrati nei no¬ 
stri letti! Lo crederebbe? Ce ne 
deve essere stato un centinaio. Ho 
detto a Osip, ho detto... Che c’è 
che non va, tesoro?». 

Marcia, muta per l’orrore, in¬ 
dicò lo scarafaggio che aveva qua¬ 
si raggiungo il naso della donna, 
«liihhh!», assentì la donna, 
schiacciandolo e pulendosi il polli¬ 
ce sporco nel vestito ancora più 
sporco. «Maledetti insetti! Li odio! 
Lo giuro davanti a Dio. Ma che 
cosa può fare* una poveretta? Ora, 
ecco quel che le volevo chiedere, 
tesoro, ha qualche problema con 
quelle bestie? Essendo proprio al¬ 
la porta accanto, pensavo.Sor¬ 

rise con aria confidenziale, come 
per dire è una faccenda tra noi 
donne. Marcia quasi si aspettava 
che uno scarafaggio le sgusciasse 
fuori dalla bocca sdentata. 

«No», rispose lei. «No, io uso il 
Black Flag». Si ritirò dalla porta, 
verso la salvezza della tromba del¬ 
le scale. «Blag Flag», disse ancora 
ad alta voce. «Black Flag», gridò 
quando fu ai piedi delle scale. Le 
sue ginocchia tremavano tanto che 
dovette aggrapparsi al mancorren¬ 
te per tenersi in piedi. 

All’ufficio assicurazioni, quel 
giorno Marcia non riuscì a mante¬ 
nere la sua mente sul lavoro per 
più di cinque minuti di seguito e 

11 suo lavoro, nel reparto dividendi 
attuariali, consisteva nel sommare 
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lunghi elenchi di numeri a due ci¬ 
fre su una calcolatrice Burroughs 
e nel controllare le simili addizioni 
dei suoi compagni di lavoro, per 
trovare gli eventuali errori. Conti¬ 
nuò a pensare agli scarafaggi nei 
capelli arruffati della femmina 
Shchapalov, al suo letto pieno di 
scarafaggi, e ad altri orrori meno 
concreti, alla periferia della con¬ 
sapevolezza. I numeri ondeggiava¬ 
no e sciamavano davanti ai suoi 
occhi, e due volte dovette andare 
in bagno, ma ogni volta si trattava 
di un falso allarme. Nondimeno 
l’ora di pranzo la trovò senza ap¬ 
petito. Invece di andar giù al self 
Service degli impiegati, uscì all’a¬ 
ria fresca di aprile e camminò 
lungo la ventitreesima strada. 
Malgrado la primavera tutto sem¬ 
brava denunciare sordidezza, una 
corruzione in suppurazione. Le 
pietre del Flatiron Building trasu¬ 
davano una nera umidità; gli scoli 
erano colmi di marciume soffice; 
l’odore del grasso che bruciava a- 
leggiava nell’aria davanti ai risto¬ 
ranti da poco prezzo, come il fu¬ 
mo delle sigarette in una stanza 
chiusa. 

Nel pomeriggio fu ancora peg¬ 
gio. Le sue dita non riuscivano a 
toccare le cifre giuste sulla mac¬ 
china a meno che non la guardas¬ 
se. Una frase sciocca continuò a 
passarle in testa: «Bisogna fare 
qualcosa, bisogna fare qualcosa». 
Aveva quasi dimenticato che era 
stata lei a mandare gli scarafaggi 
nel letto degli Shchapalov. 

Quella sera, invece di andare a 
casa immediatamente, andò in un 
cinema dove proiettavano due 
film, nella quarantaduesima stra¬ 


da. Non poteva permettersi i locali 
migliori. Il bambinetto di Susan 
Hayward per poco non morì soffo¬ 
cato nelle sabbie mobili. Quella fu 
la sola cosa che ricordò in seguito. 

Poi fece qualcosa che non aveva 
mai fatto prima. Si fermò a bere 
in un bar. Bevve due volte. Nessu¬ 
no la importunò, nessuno guardò 
nemmeno verso di lei. Prese un 
taxi fino a Thompson Street (a 
quell’ora la metropolitana non era 
sicura) e arrivò a casa alle undici. 
Non aveva spiccioli per la marcia. 
Il taxista disse che comprendeva. 

Si vedeva la luce sotto la porta 
degli Shchapalov, e loro stavano 
cantando. Erano le undici. «Biso¬ 
gna fare qualcosa», mormorò de¬ 
cisamente a se stessa Marcia. «Bi¬ 
sogna fare qualcosa !». 

Senza accendere la sua luce, 
senza nemmeno togliersi la giacca 
primaverile acquistata da Ohr- 
backs. Marcia si mise in ginocchio 
e strisciò sotto il lavandino. Strap¬ 
pò via i fogli di kleenex che aveva 
infilato nelle crepe attorno ai tubi. 

Erano là. tutti e tre, gli Shcha¬ 
palov, che bevevano, con la donna 
spaparanzata in braccio all’uomo 
con un occhio solo, in una sotto¬ 
veste sporca, e pestava il piede sul 
pavimento per accompagnare le 
altre stonature della loro canzone. 
Orribile. Naturalmente stavano 
bevendo, lo indovinava, e ora la 
donna premeva la sua bocca da 
scarafaggio sulla bocca dell’uomo 
con un occhio solo... Bacia, bacia. 
Orribile, orribile. Le mani di 
Marcia si avvinghiarono ai suoi 
capelli color topo, e lei pensò: Lo 
sporco, il marciume! E quindi la 
notte precedente non gli aveva in- 
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segnato niente! 

Un po’ più tardi (Marcia aveva 
perso nozione del tempo), la luce 
dell’appartamento degli Shehapa- 
lov venne spenta. Marcia attese 
fin che non si sentì più alcun ru¬ 
more. «Ora», disse Marcia, «voi 
tutti». 

«Voi tutti in questo edificio, 
tutti voi che potete sentirmi, rac¬ 
coglietevi attorno al letto ma a- 
spettate un momento ancora. Pa¬ 
zienza, tutti voi...». Le parole del 
suo ordine si divisero in piccoli 
frammenti, che lei pronunciava 
come i grani di un rosario, piccole 
perle di legno ovoidali. «Racco¬ 
glietevi attorno... aspettate ancora 
un poco... tutti voi... pazienza... 
raccoglietevi attorno...». La sua 
mano colpiva ritmicamente i tubi 
dell’acqua fredda, e le sembrava 
di poterli udire che si raccoglieva¬ 
no, che zampettavano attraverso 
le pareti, che uscivano dagli ar¬ 
madi, dai recipienti della spazza¬ 
tura... Un esercito, un’armata, e 
lei era la loro regina assoluta. 

«Ora!» disse. «Montate su di lo¬ 
ro, ricopriteli, divorateli!». 

Senza dubbio, ora poteva sen¬ 
tirli. Il loro suono era come quello 
dell’erba sotto il vento, come il 
primo movimento della ghiaia ro¬ 
vesciata da un autocarro. Li pote¬ 
va sentire chiaramente. Poi si udì 
l’urlo della donna Shchapalov, e 
le bestemmie degli uomini, be¬ 
stemmie tanto terribili che Marcia 
poteva appena sopportare di sen¬ 
tirle. 

Si accese una luce e Marcia 
potè vederli, gli scarafaggi, da 
tutte le parti. Ogni superficie, le 
128 pareti, i pavimenti, i pezzi del 


mobilio malridotto, tutto era rico¬ 
perto dalle Blattelae Germanicae. 
E ce n’era più di uno strato. 

La femmina Shchapalov, in pie¬ 
di sul letto, urlava monotonamen¬ 
te. La sua camicia da notte di 
rayon rosa era cosparsa di mac¬ 
chie bruno-nere. Le sue dita no¬ 
dose tentavano di togliere gli in¬ 
setti dai capelli, dal volto. L’uomo 
in mutande, che poco tempo pri¬ 
ma pestava i piedi a ritmo di mu¬ 
sica, li pestava ora più frenetica¬ 
mente, con una mano ancora ag¬ 
grappata al tirante della luce. 
Presto il pavimento divenne scivo¬ 
loso per gli scarafaggi schiacciati, 
e lui scivolò. La luce si spense. 
L’urlare della donna assunse un 
tono soffocato, come se... 

Ma Marcia non volle pensarci. 
«Basta», sussurrò. «Fermatevi. Ba¬ 
sta». 

Strisciò via dal lavandino, at¬ 
traversò la stanza fino al letto che, 
durante il giorno, tentava di tra¬ 
sformarsi in un divano grazie a un 
certo numero di vistosi cuscini. La 
sua respirazione divenne profon¬ 
da, e c’era un curioso impedimen¬ 
to nella sua gola. Stava sudando 
profusamente. 

Dalla stanza degli Shchapalov 
vennero suoni di scalpiccio, una 
porta sbattè, piedi che correvano, 
e poi un rumore più forte e più 
soffocato, come di qualcuno che 
cadesse dalle scale. La voce della 
padrona di casa: «Che cosa diavo¬ 
lo credete...». Altre voci che 
smorzavano la sua. Incongruità, 
passi che risalivano le scale. An¬ 
cora una volta la padrona di casa: 
«Non ci sono scarafaggi qui, per 
amor di Dio! Voi state delirando, 
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ecco quel che c’è. E non ci sareb¬ 
be niente di strano se ci fossero 
scarafaggi, la stanza fa schifo. 
Guardate la sporcizia sul pavi¬ 
mento. Sporcizia! Vi ho sopporta¬ 
to anche troppo! Domani ve ne 
andate, capito? Questa era una 
casa decente!». 

Gli Shchapalov non protestaro¬ 
no per lo sfratto. In effetti non at¬ 
tesero il mattino per andarsene. 
Lasciarono il loro appartamento 
con solo una valigia, un sacchetto 
da lavanderia e un tostapane elet¬ 
trico. Marcia li osservò sfilare 
lungo le scale, attraverso la porta 
semiaperta. È fatta, pensò. È tut¬ 
to finito. 

Con un sospiro di piacere quasi 
sensuale accese la lampadina ac¬ 
canto al letto, poi le altre. La 
stanza splendeva in modo imma¬ 
colato. Decisa a celebrare la vitto¬ 
ria, si diresse all’armadio, dove 
teneva una bottiglia di crema di 
menta. 

L’armadio era pieno di scara¬ 
faggi. 

Non aveva detto loro dove an¬ 
dare, dove non andare, quando a- 
vevano lasciato l’appartamento 
degli Shchapalov. Era tutta colpa 
sua. 

La grande massa silenziosa de¬ 
gli scarafaggi fissava con calma 
Marcia, e sembrò alla ragazza 
sconvolta di poter leggere i loro 
pensieri, o meglio il loro pensiero, 
perché ne avevano uno solo. Pote¬ 
va leggerlo tanto distintamente 
quanto poteva leggere le didasca¬ 
lie luminose del Chock Full o’Nuts 
fuori dalla sua finestra. Era deli¬ 
cato come una musica che venisse 
da mille minuscole zampogne. Era 


un’antica scatola musicale, aperta 
dopo secoli di silenzio: «Noi ti a- 
miamo, noi ti amiamo, noi ti a- 
miamo, noi ti amiamo». 

Qualcosa di strano accadde al¬ 
lora dentro Marcia, qualcosa che 
non era mai accaduto prima: lei 
corrispose. 

«Anch’io vi amo», disse. «Oh, io 
vi amo. Venite da me, tutti voi, 
venite da me. Io vi amo. Venite 
da me. Io vi amo. Venite da me». 

Da tutti gli angoli di Manhat¬ 
tan, dalle pareti in rovina di Har- 
lem, dai ristoranti della cinquan- 
taseiesima strada, dai magazzini 
lungo il fiume, dalle fognature e 
dalle bucce di arancia che si di¬ 
sfacevano nei bidoni della spazza¬ 
tura, gli scarafaggi innamorati 
vennero all’aperto e cominciarono 
a strisciare verso la loro amante. 


Titolo originale: The Roaches. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 

(£) Copyright 1965 by Bruce-Royal Pubii- 
shing Co. 
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Il 21 maggio 76 sono iniziate le ri¬ 
prese di The Senlinel , quello che po¬ 
trebbe essere il più spaventoso film 
d’orrore mai realizzato, tratto da un 
romanzo di Jeffrey Konvitz e inter¬ 
pretato da Chris Sarandon, Cristina 
Rains, Martin Balsam, John Carradi- 
ne. Ava Gardner, Arthur Kennedy, 
Burgess Meredith e Eli Wallach. Co¬ 
me si vede, un cast di tutto rispetto 
per il film che narra la storia del 
mortale a guardia della porta fra il 
nostro mondo e l'aldilà. 

o 

È iniziato il 1° giugno il terzo «In¬ 
contro con il cinema fantastico e 
fantascientifico» al cinema Argentina 
d'essai di Milano. Tra le pellicole e i 
capitoli presentati in giugno ricordia¬ 
mo; l'ottimo Destinazione Terra di J. 
Arnold, la saga completa dei quattro 
film dedicati o ispirati a King Kong, 
l’interessante personale dedicata a 
Ray Harryhausen, un ciclo dedicato 
al film fantastico in cui viene ripre¬ 
sentato un ritrovamento d'eccezione, 
cioè il rarissimo Gli Argonauti, una 
forse tra le migliori opere di quel 
grande mago e maestro dell’anima¬ 
zione fantastica che è Ray Harryhau¬ 
sen. In luglio invece saranno presen¬ 
tate le nuove proposte della recente 
stagione cinematografica, inusitate 
curiosità e film rari, nonché un inte¬ 
ressante e breve intermezzo su «co¬ 
me non si deve realizzare un film di 
sf». Chiude questo quanto mai vasto 
panorama un atteso ritorno, Godzilla 
di I. Honda, nella sua versione inte¬ 
grale e completa. Gli interessati pos- 
130 sono ritirare gratuitamente il pro¬ 


gramma della rassegna presso la 
cassa del cinema (piazza Argentina 
4. Milano). 

D 

La nota rivista romana «Guliiver» 
propone a partire dal n. 2 un'interes¬ 
sante rubrica dedicata al manifesto e 
all 'attiche pubblicitaria del cinema 
fantastico e fantascientifico. Chi 
fosse interessato può richiederla al¬ 
l’editore: E.G.A., via G. Sacconi 19, 
00196 Roma. 

c 

L’editore di «Wow», Luigi Bona, ci 
ha recentemente comunicato la sua 
intenzione di ampliare a partire dal 
mese di settembre il settore dedicato 
alla sf sulla sua rivista. Chi volesse 
maggiori informazioni può rivolgersi 
direttamente a: Luigi Bona Editore, 
via Stefanardo da Vimercate 19, 
20128 Milano. 

r> 

Veti è il titolo di un mediocre film 
degli anni '60 che, in seguito al suc¬ 
cesso di King Kong (produzione De 
Laurentis), verrà rilanciato sui nostri 
schermi nella prossima stagione ci¬ 
nematografica. 

©- 

Nel continuo fiorire di cineclub e 
di rassegne alternative vogliamo se¬ 
gnalare, per la serietà e completezza, 
alcuni centri culturali che nel corso 
dell'anno si sono interessati al fanta- 



di Ferrari e Giuffrida 


stico o alla fantascienza: il Movie 
Club (via Giuseppe Giusti 8) di Tori¬ 
no, la Cineteca Lumière (via Colom¬ 
bare 17) di Verona e infine il noto 
Salone Pierlombardo (via Pierlombar¬ 
do 14) di Milano, che in questi giorni 
ha in programma alcune rarità della 
cinematografia fantastica. 

o 

La Marvel, nota casa editrice ame¬ 
ricana di comics di sf, ha inaugurato 
con un albo dedicato a 2001: odissea 
nello spazio una nuova collana di al¬ 
manacchi annuali dedicata all’illu¬ 
strazione e al disegno fantascientifi¬ 
co. Per ora sembra che i curatori in¬ 
tendano ispirarsi, per i soggetti, alla 
cinematografia di sf. 

o 

Holocaust 2000 è il titolo di una 
coproduzione italiana le cui scene 
sono ambientate in un possibile 
mondo vicino alla catastrofe atomi¬ 
ca. Tra gli interpreti del film, di cui 
si prevede l’uscita nella prossima 
stagione cinematografica, l’ottimo 
Kirk Douglas nella parte del protago¬ 
nista. 

c 

George Pai, uno dei massimi regi¬ 
sti della sf avventurosa (ricordiamo 
per tutti La guerra dei mondi), ha re¬ 
centemente terminato la realizzazio¬ 
ne di altri due film di soggetto fanta¬ 
stico: il primo è il seguito di quella 
celeberrima pellicola che è The Time 
Machine, ed è interpretato ancora da 
Yvette Mirti ieux e Rod Taylor; il se¬ 


condo è anch’esso un seguito: è in¬ 
fatti la seconda parte delle mirabo¬ 
lanti avventure di Doc Savage, sem¬ 
pre con Ron Ely. 

Speriamo tra l'altro di poter pre¬ 
sentare in uno dei prossimi numeri 
un'intervista con foto di questo gran¬ 
de regista. 

o 

Mentre continua l’interesse del 
pubblico italiano per la cinematogra¬ 
fia fantascientifica, la C.I.C. (Cinema 
International Corporation) sta prepa¬ 
rando l’uscita di due tra i più signifi¬ 
cativi film di sf mai realizzati da 
molti anni a questa parte: da un lato 
Phase IV, tratto dall'omonimo ro¬ 
manzo, diretto da Saul Bass; e dal¬ 
l'altro il film di sf più costoso mai 
realizzato, The Stars Wars diretto 
dallo stesso regista di THX 1138 (til¬ 
di apparso in Italia con il titolo L’uo¬ 
mo che fuggì dal futuro), George Lu- 
cas. 

o 

Si è conclusa finalmente la pubbli¬ 
cazione delle tavole cronologiche do¬ 
menicali di Brick Bradford, a quattro 
colori. L’iniziativa è stata curata dal 
Club Anni Trenta di Genova. 

o 

Segnaliamo ai lettori la rivista in¬ 
glese «House of Hammer», che in un 
curioso intreccio tra cinema e fumet¬ 
to dà una panoramica delle novità 
nel cinema di sf e di horror. La pub¬ 
blicazione è edita dalla General Book 
Distribution. 
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«P enso di poterle essere uti- 
XT le», disse il pallido scono¬ 
sciuto. «Desidero suicidarmi». 

Lorrimer alzò lo sguardo dal 
suo bicchiere, sorpreso. Anche 
nella mezza luce del bar, era ovvio 
che l’uomo dalla voce incolore che 
era venuto al suo tavolo era am¬ 
malato, male in arnese e stanco. 
Le sue spalle magre erano curve 
sotto il cappotto, facendolo appa¬ 
rire snello come una donna e i 
suoi occhi ardevano con medita¬ 
bonda disperazione in un volto 
bianco triangolare. Che rutterei, 
pensò Lorimer con disprezzo. Che 
miserevole maledetto sgangherato ! 
•(.' «Desidero suicidarmi», ripetè lo 

®|j, ■ sconosciuto con voce più alta ma 
lÉi 4 sempre incolore. 



Ballota dei rubacorpi 

«Non lo faccia sapere a tutti». 
Lorimer si guardò attorno nel bar 
che sembrava una caverna e fu 
sollevato nel constatare che non 
c’era nessuno a portata d’orec¬ 
chio. «Si sieda». 

«D’accordo». L’uomo si lasciò 
cadere su una sedia e rimase con 
la testa abbassata. 

Guardandolo, Lorimer incomin¬ 
ciò a provare una furtiva vibrante 
esaltazione. «Vuol bere qualco¬ 
sa?». 

«Se paga lei, sì; altrimenti no. 

Non ha grande importanza». 

«Le offrirò una birra». Lorimer 
premette il pulsante appropriato 
sulla tastiera degli ordini e pochi 
secondi dopo un boccale di birra 
scura emerse dalla colonnina di 
distribuzione del tavolo. Lo scono¬ 
sciuto sembrò non accorgersene e 
Lorimer spinse verso di lui la 
fredda ceramica. Bevve senza pia¬ 
cere, automatico come la macchi¬ 
na che lo aveva servito. 

«Come si chiama?», chiese Lori¬ 
mer. 

«Ha importanza?». 

«A me, personalmente, non me 
ne frega niente, ma è più conve¬ 
niente quando tutti hanno un’eti¬ 
chetta. inoltre ho bisogno di sape¬ 
re tutto su di lei». 

«Raymond Settle». 

«Chi l’ha mandata?». 

«Non so come si chiama. Un 
cameriere laggiù da Fidelio. Quel¬ 
lo con i capelli color palissandro». 

«Palissandro?». 

«Striature castane e nere». 

«Oh». Lorimer riconobbe la de¬ 
scrizione di uno dei più fidati in¬ 
termediari e il suo senso di esalta¬ 
zione divenne più forte. Fissò Set- 133 










Bob Shaw 


Sono nato a Belfast, Irlanda del 
nord, nel 1931, ma ora vivo con moglie 
e famiglia nell'Inghilterra del nord. 
Dopo studi tecnici (in cui sono riuscito 
a non distinguermi assolutamente in al* 
cun modo), ho cominciato l'attività la¬ 
vorativa disegnando edifici e poi aero¬ 
plani; ma ho scoperto che la vita di 
questi uffici era talmente monotona da 
farmi continuamente cadere addormen¬ 
tato. Sicché mi sono dedicato al gior¬ 
nalismo, specializzandomi infine in pu- 
blic relations per l'industria. 

Questo lavoro mi andava più a genio, 
perché si trattava di scrivere e viaggiare 
all’estero, ma il mio vero interesse an¬ 
dava alle storie di fantascienza che 
scrivevo nel tempo libero. Ho nutrito u- 


na folle passione per la fantascienza, 
per il dispiacere dei miei genitori, sin 
dall'infanzia. Per molti anni scrivere sf 
è rimasto null'altro che un piacevole 
hobby (l'idea di guadagnarmi da vivere 
a quel modo era troppo fantastica per¬ 
sino per la mia fantasia iperattiva); poi, 
nel 1967, ho scrìtto e venduto il primo 
romanzo. Night Walk, e allora è nata 
nel mio cervello la speranza di poter 
diventare, un giorno, scrittore a tempo 
pieno. 

L'innata cautela ereditata dai miei 
antenati scozzesi mi ha indotto ad at¬ 
tendere sino al 1975; ho prodotto circa 
un libro per anno, prima di compiere il 
grande passo. Da allora sono cosi felice 
che, anche se scrivo ali'incirca tre libri 
l'anno, non mi sembra nemmeno di la¬ 
vorare. Viaggio ancora, quando capita: 
due anni fa, ad esempio, gli appassio¬ 
nati italiani sono stati cosi gentili da 
invitarmi come ospite d’onore alla con¬ 
vention di Ferrara; e quest’anno mi 
hanno invitato in Belgio. 

Ero un discreto sportivo (ho rappre¬ 
sentato due volte il mio paese ai cam¬ 
pionati di tiro all'arco}, ma ormai sono 
troppo pigro. II mio passatempo prefe¬ 
rito, oggi, consiste nel sedermi, appog¬ 
giare i piedi su qualcosa, sorseggiare 
whisky e discutere di fantascienza con 
gli spiriti a me affini. 






tle, chiedendosi come un uomo «Mi dica, Raymond», disse, 
potesse ridursi in uno stato tanto «che parenti ha?», 
malandato. Qualcosa nel modo di «Parenti?», Settle fissò il bic- 
parlare di Settle suggeriva che chiere. «Solo una. Una bambina», 
fosse intelligente e ben istruito, «È a lei che vuole fare avere il 
ma — Lorimer trasse conforto dal denaro?». 

pensiero — gli intellettuali erano «Si. Mia moglie è morta l’anno 
generalmente quelli che facevano scorso e la bambina è nel Pensio- 
fiasco quando le cose diventavano nato di Nostra Signora della Mi- 

un po’ dure. Con tutto il loro co- sericordia». Le labbra di Settle si 

siddetto cervello sembrava che stiracchiarono in quello che a- 

non imparassero mai che la forza vrebbe dovuto essere un sorriso. 

134 fisica porta alla forza mentale. «A quanto pare io sono considera- 








to inadatto ad allevarla. L’Ufficio 
del Primate non avrebbe tenuto 
conto dei miei vari difetti di ca¬ 
rattere se avessi avuto denaro, ma 
io non sono fatto per fare soldi. 
Non nel modo convenzionale, co¬ 
munque». 

«Capisco. Lei vuole che io costi¬ 
tuisca un lascito fiduciario per la 
bambina?». 

«È più o meno la cosa migliore 
che potrei fare per lei». 

Lorimer sentì un insolito brivido 
di imbarazzo che tentò di ignora¬ 
re. «È una fortuna che siamo nati 
su Oregonia, eh?». 

«Non ho molta dimestichezza 
con la fortuna». 

«Voglio dire che la vita è molto 
più semplice su pianeti come Ava- 
lon, Morgania, o anche sulla Ter¬ 
ra». 

«Anche la morte è molto più 
semplice». 

«Già... Bene...», Lorimer decise 
di tenere la conversazione sul pia¬ 
no degli affari. «Ho bisogno di al¬ 
tri dettagli da lei. Pago ventimila 
moniti e devo essere sicuro che 
nulla vada storto». 

«Non c’è niente di cui scusarsi, 
signor Lorimer. Le dirò tutto 
quello che vuole sapere». Settle 
parlava con il calmo disinteresse 
di uno la cui vita fosse già termi¬ 
nata. 

Lorimer ordinò un’altra bevan¬ 
da per sé, facendo uno sforzo de¬ 
ciso per non restare contaminato 
dalla disperazione dell’uomo. La 
cosa importante e positiva su cui 
concentrarsi era il fatto che Settle, 
morendo, avrebbe spalancato 
nuove ricche vite per due altri es¬ 
seri umani. 
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La mattina successiva i soli ge¬ 
melli erano vicini l’un l’altro sopra 
l’orizzonte orientale, fondendosi in 
una macchia allungata di splen¬ 
dore che impressionava la retina 
con immagini residue a forma di 
noccioline. Lorimer fluttuò dalla 
città attraverso foreste splendenti 
d’oro che sfumava in bronzo ros¬ 
siccio. Sulla cima della collina, 
circondata da panorami di com¬ 
plicate linee costiere e di piccole i- 
sole, fece deviare la sua aerolancia 
dal percorso della strada e la fece 
calare al suolo nei giardini di casa 
Willen. Uscì dal veicolo, rimase 
un attimo immobile godendosi i 
dintorni lussureggianti, poi per¬ 
corse la breve distanza fino al pa¬ 
tio nel retro della casa. 

Fay Willen era seduta di spalle 
su una panca, intenta a tendere 
una tela su una intelaiatura di le¬ 
gno. Indossava un semplice abito 
bianco che valorizzava il nero lu¬ 
minoso dei suoi capelli. Lorimer si 
fermò ancora, imbevendosi della 
visione di ciò che era già suo per 
legge naturale e che presto sareb¬ 
be entrato legalmente in suo pos¬ 
sesso. Fece un rumore con i piedi 
e Fay si girò di scatto, sorpresa. 

«Mike!», disse alzandosi. «Che 
cosa fai qui così presto?». 

«Dovevo vederti». 

Fay si rabbuiò un attimo. «Non 
è rischioso? Non hai nemmeno te¬ 
lefonato per assicurarti che Ge¬ 
rard fosse ancora via». 

«Non ha importanza». 

«Ma diventerà sospettoso se 
tu...». 

«Fay, ti ho detto che non im¬ 
porta». Lorimer non riusciva a re¬ 
primere il tono trionfante della 
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sua voce. «Ne ho trovato uno». 

«Hai trovato che cosa?». Fay era 
ancora seccata e riluttante a rilas¬ 
sarsi o a riscaldarsi nei suoi con¬ 
fronti. 

«Quello che tu hai detto che 
non avrei mai trovato in cento an¬ 
ni, un uomo che desidera suici¬ 
darsi». 

«Oh!». Il piccolo martello che 
teneva in mano cadde sul patio 
con un curioso suono argentino. 
«Mike, non avrei mai pensato...». 

«Va tutto bene, cara». Lorimer 
prese Fay tra le braccia e fu sor¬ 
preso di sentire che stava treman¬ 
do. La tenne stretta a sé, ricor¬ 
dando tutte le volte che l’aveva 
spuntata quando erano in disac¬ 
cordo, semplicemente rendendola 
conscia della forza contenuta nel 
suo corpo. 

«Non avrai nemmeno bisogno di 
esserci quando accadrà», mor¬ 
morò. «Mi occuperò io di tutto». 

«Ma non mi sarei aspettata di 
essere implicata in un assassinio». 

Lorimer provò un lampo di im¬ 
pazienza, ma fu ben attento a non 
rivelarlo. «Ascolta, tesoro, ne ab¬ 
biamo già parlato prima. Noi non 
assassineremo Gerard, ci limitere¬ 
mo a espropriarlo». 

«No, non mi piace». Fay lo fissò 
con occhi turbati. 

«Solo una espropriazione, que¬ 
sto è tutto», la blandì Lorimer. 
«Non è colpa tua che la Legge e la 
Chiesa in un certo qual modo si 
siano amalgamate in una sola co¬ 
sa su questo pianeta. Su qualun¬ 
que altro pianeta avresti potuto 
ottenere il divorzio a causa delle 
cose che Gerard ha fatto — o a 
136 causa delle cose che non fa — ma 


qui il sistema ti costringe a pren¬ 
dere altre decisioni. Non ti per¬ 
mette nemmeno di emigrare. La 
colpa è del sistema, non tua». 

Fay si staccò dalle sue braccia e 
si sedette di nuovo. Il suo volto o- 
vale aveva perduto ogni colore. 
«So che Gerard è vecchio. So che 
è freddo... ma, qualunque cosa tu 
dica, bisogna pur sempre uccider¬ 
lo». 

«Non c’è nemmeno bisogno di 
fargli male, per amore del cielo, 
userò una pistola a vapori per si¬ 
stemarlo». L’incontro con Fay non 
si svolgeva come Lorimer aveva 
previsto e si accorgeva che il suo 
autocontrollo incominciava a va¬ 
cillare. «Voglio dire, quanto tem¬ 
po resterà clinicamente morto? 
Solo un paio di giorni per un caso 
tanto ovvio come quello che stia¬ 
mo organizzando». 

«Non è giusto, Mike». 

«Per quanto ne saprà Gerard, 
lui chiuderà gli occhi e si risve¬ 
glierà in un altro corpo». Lorimer 
cercò il modo di rafforzare il suo 
punto di vista. «È un corpo più 
giovane, tra l’altro. Questo tizio 
che ho scovato non sembra molto 
vecchio. In fondo faremo un favo¬ 
re a Gerard». 

Fay esitò, poi scosse lentamente 
la testa, con gli occhi fissi, come 
se seguisse le oscillazioni di un 
grosso pendolo. «Ho deciso di non 
fame niente. Se ho accettato in 
principio, è solo perché pensavo 
che non sarebbe mai accaduto». 

«Mi rendi le cose difficili», disse 
Lorimer. «Non posso davvero cre¬ 
dere che tu abbia cambiato opi¬ 
nione. Voglio dire che se fosse ve¬ 
ro, sarei quasi tentato di ricattarti 
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per costringerti, nel tuo stesso in¬ 
teresse». 

Fay fece una risatina. «Non po¬ 
tresti ricattarmi». 

«Potrei, Fay, credimi. Al Pri¬ 
mate non piace la gente che com¬ 
mette adulterio, ma io sono sol¬ 
tanto un uomo — con una ten¬ 
denza innata a peccare — e non 
sono sposato. Probabilmente 
prenderei un mese con la condi¬ 
zionale. Tu, invece sei una donna 
che ha tradito un marito fede¬ 
le...». 

«Gerard deve essere fedele! Non 
è in grado di fare diversamente». 

«Il Primate non gliene farà una 
colpa. No, tesoro, tutto il denaro 
e i migliori avvocati del mondo 
non ti toglierebbero la condanna 
di un anno. Almeno di un anno». 
Lorimer fu lieto di vedere che Fay 
sembrava spaventata al punto giu¬ 
sto. Lei aveva il vantaggio di esse¬ 
re ricca e bella, ma quando si ve¬ 
niva in conflitto emotivo o intel¬ 
lettuale, una certa passività della 
sua natura garantiva a lui ogni 
volta la vittoria. Rimase in silen¬ 
zio per pochi secondi, abbastanza 
a lungo perché la minaccia della 
prigione facesse effetto, poi si mi¬ 
se a cavalcioni della panca, ac¬ 
canto a Fay. 

«Sai, questa è la più pazza con¬ 
versazione che abbia mai udito», 
le disse in tono conciliante. «Per¬ 
ché parliamo di ricatto e di pri¬ 
gione quando dovremmo parlare 
del nostro futuro insieme? Non 
hai davvero cambiato idea, vero?». 

Fay lo guardò con triste medi¬ 
tazione. «No, Mike, veramente 
no». 

«Benissimo, perché quel tipo 


che ho trovato ieri è troppo buono 
per sciuparlo». Lorimer strinse la 
mano di Fay. «Si dà il caso che 
sia un artista fallito. Pensavo che 
al giorno d’oggi si potesse vendere 
qualunque cosa in campo artisti¬ 
co, ma se ci fossero delle soffitte 
su Oregonia quei tizio riuscirebbe 
a morire di fame in una di esse. A 
proposito, puoi darmi subito il 
denaro per pagarlo?». 

«Ventimila, mi pare?». 

«Sì». 

«Penso che ce ne sia di più nella 
cassaforte. Andrò a prenderlo su¬ 
bito». Fay si voltò per andarsene, 
poi si fermò. «Come si chiama?». 

«Raymond Settle. Ne hai sentito 
parlare?». 

Fay scosse la testa. «Che cosa 
dipinge?». 

«Non lo so». Lorimer fu legger¬ 
mente preso alla sprovvista dalla 
domanda. «Che importa, comun¬ 
que? La sola cosa che conta è che 
è deciso a uccidersi». 

Sulla via del ritorno dalla colli¬ 
na dorata e in città, Lorimer rie¬ 
saminò il suo piano. I suoi ele¬ 
menti erano semplici, Gerard 
Willen era un uomo d’affari indu¬ 
strioso e moderatamente di suc¬ 
cesso, quindi nessuno poteva pen¬ 
sare che avesse sposato Fay per il 
suo denaro. L'aveva vista una vol¬ 
ta, se ne era innamorato e l’aveva 
corteggiata con un disperato ardo¬ 
re al quale Fay — sempre sogget¬ 
ta a farsi influenzare da chiunque 
abbia forti motivazioni — aveva 
ceduto facilmente. Il guaio del lo¬ 
ro matrimonio era che Gerard, 
come se avesse consumato tutta la 
sua vitalità nel darle la caccia, era 
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quasi immediatamente diventato 
paterno invece che focoso. Non 
domandava di più a Fay che di 
essere vista al suo braccio durante 
le funzioni religiose e nei pranzi 
ufficiali. 

Le pressioni biologiche si erano 
accumulate in Fay per più di un 
anno e Lorimer — maestro di 
scherma in una palestra di lusso 
— si riteneva fortunato di essere 
apparso sulla scena nel momento 
giusto per agire come meccanismo 
di decompressione. 

All’inizio, per circa un mese, si 
era accontentato di possedere il 
corpo di Fay, poi era giunto alla 
convinzione di essersi guadagnato 
tutte le cose • che circondavano 
quel corpo. Desiderava il denaro, 
le splendide case, il rango sociale 
e — soprattutto — l’evasione dal¬ 
la fatica giornaliera di tentare 
senza speranza di insegnare la 
grazia a grasse matrone che usa¬ 
vano i loro fioretti come palette 
scacciamosche. Ma Gerard Willen 
gli bloccava decisamente la stra¬ 
da. 

Sulla Terra o su uno degli altri 
cinquanta pianeti, ci sarebbero 
state le due possibilità del divorzio 
o dell’assassinio premeditato. Su 
Oregonia, nessuna di queste pos¬ 
sibilità era aperta. Il dominio di 
Madre Chiesa significava che il 
divorzio era impossibile, salvo in 
circostanze davvero eccezionali. 
Era certamente fuori questione 
per una faccenda di poco conto 
come l’incompatibilità sessuale. E 
l’assassinio — dato il fatto che la 
legge di Oregonia prescriveva il 
Risarcimento di Personalità come 
138 pena — era troppo rischioso. 


Era buio quando Lorimer par¬ 
cheggiò la sua aerolancia nel luo¬ 
go dell’appuntamento predisposto 
alla periferìa settentrionale della 
città. Per un momento spiacevole 
pensò che Settle non ce l’avesse 
fatta, poi vide la magra figura che 
emergeva dall’oscurità del bo¬ 
schetto. Settle si muoveva lenta¬ 
mente, ondeggiando^ leggermente 
ed ebbe difficoltà ad entrare nel 
veicolo. 

«Ha bevuto?», domandò Lori¬ 
mer scrutando la faccia triangola¬ 
re indistinta. 

«Bevuto?», Settle scosse la testa. 
«No amico mio, sono affamato. 
Soltanto affamato». 

«Sarà meglio che le procuri 
qualcosa da mangiare». 

«Lei è molto gentile, ma...». 

«Non sono gentile», lo interrup¬ 
pe Lorimer, incapace di nascon¬ 
dere il suo disgusto. «Se lei moris¬ 
se rovinerebbe tutto. Voglio dire 
se il suo corpo morisse». 

«Non morirà», gli disse Settle. 
«Si aggrappa alba vita con una te¬ 
nacia che trovo leggermente scon¬ 
certante... ma dopo tutto è un 
problema soltanto mio». 

«Come vuole». Lorimer mise in 
moto l’aerolancia facendola alzare 
dalla strada e dirigendola in avan¬ 
ti. «Non possiamo permetterci di 
essere visti insieme, quindi tenga 
giù la testa. Sto portandola a casa 
Willen». 

«Lo faremo stasera?». Una inso¬ 
lita nota di animazione si era fatta 
strada nella voce di Settle. 

«No, Gerard Willen è fuori cit¬ 
tà, ma lei dovrà conoscere in anti¬ 
cipo la disposizione del posto, per 
essere sicuro che nulla vada storto 



la notte decisiva». 

«Capisco». Settle sembrava de¬ 
luso. Si strinse nel suo mantello, 
si sprofondò nel sedile del passeg¬ 
gero e rimase in silenzio per tutto 
il resto del viaggio verso la casa. 
Lorimer non fece caso al silenzio; 
parlare con quell’uomo lo raggela¬ 
va e, in un modo che non riusciva 
a comprendere, lo faceva sentire 
minacciato. Rifece la strada verso 
la cima della collina, scegliendo le 
vie che sapeva sarebbero state de¬ 
serte e parcheggiò al riparo della 
grande casa. L’aria della notte era 
frizzante quando usci dall’aero- 
lancia e la luce delle stelle si sten¬ 
deva sui prati e sulle siepi come 
una gelata fuori stagione. Si di¬ 
ressero al patio sul retro dove il 
riverbero giallo dalle finestre della 
casa forniva loro abbastanza illu¬ 
minazione da vedere chiaramente. 
Lorimer prese la pistola a vapori 
dalla tasca e la diede a Settle, che 
la afferrò con la mano magra ri¬ 
luttante. 

«Credevo che avesse detto che 
non si trattava di stasera», bisbi¬ 
gliò Settle. 

«Solo perché si abitui all’arma. 
Non possiamo permetterci che lei 
fallisca il bersaglio». Lorimer in¬ 
citò il suo compagno ad avanzare. 
«Il piano prevede che si supponga 
che lei si introduca nella casa per 
rubare qualcosa. Il fatto che lei 
sia rovinato darà verosimiglianza 
alla faccenda nel migliore dei mo¬ 
di. Lei entra attraverso questa 
porta-finestra, che non è mai 
chiusa, e incomincia a cercare co¬ 
se di valore». Lorimer girò la ma¬ 
niglia della porta finestra e la 
spalancò. Mentre entravano nella 
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lunga camera non illuminata, l’a¬ 
ria calda turbinò attorno a loro. 

«Quello che lei non sa è che 
proprio accanto a questa stanza 
c’è lo studio di Gerard Willen, in 
cui egli ha l’abitudine di lavorare 
fino a tarda ora, quando dovrebbe 
essere a letto con sua moglie. Lei 
si muove qui in giro per un po’, 
quindi urta qualcosa e lo fa cade¬ 
re. Questo andrà bene». Lorimer 
indicò un alto vaso su una menso¬ 
la. 

«Willen sente il rumore ed entra 
da quella porta laggiù. Lei si la¬ 
scia prendere dal panico e lo affu¬ 
mica un paio di volte con la sua 
pistola. Lo faccia quante volte 
crede. L’importante è essere sicu¬ 
ro che muoia». 

«Non ho mai ucciso nessuno», 
disse dubbiosamente Settle. 

Lorimer sospirò. «Lei non ucci¬ 
de lui, sta uccidendo se stesso, ri¬ 
corda?». 

«Penso di sì». 

«Non lo dimentichi. Quando 
Willen cade, lei rimane a guar¬ 
darlo — stupefatto — finché Fay 
Willen appare sulla porta. Lei si 
lascia dare una bella guardata, 
poi getta a terra la pistola e taglia 
la corda per la stessa strada dalla 
quale è entrato. La polizia lo pe¬ 
scherà in meno di un’ora. Fay la 
identifica. Lei confessa. E il gioco 
è fatto!». 

«Non credevo che fosse così 
complicato». 

«È semplice, le dico». La dispe¬ 
rata monotonia della voce di Set¬ 
tle aveva fatto infuriare Lorimer al 
punto che aveva voglia di dargli 
un pugno. «Non c’è niente di più 
facile». 
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«Io non so...». 

Lorimer afferrò la spalla di Set- 
tle e fu impressionato dal sentirla 
tanto esile sotto il mantello. 
«Ascolti, Raymond, lei vuole che 
la sua bambina abbia il denaro, 
no? Bene, questo è il solo modo 
che le permetta di farlo». 

«Che cosa accadrà a me, dopo? 
Sarà doloroso?». 

«Gli esperti dicono che è assolu¬ 
tamente indolore». Lorimer mise 
un caldo incoraggiamento nella 
sua voce, completando la sua vit¬ 
toria. «Ci sarà un processo brevis¬ 
simo, probabilmente nella stessa 
giornata e lei sarà ritenuto colpe¬ 
vole. Tutto quello che faranno 
sarà mettere una specie di casco 
sulla sua testa e un altro sulla te¬ 
sta di Wilen. Vi collegheranno en¬ 
trambi con l’accoppiatore cerebra¬ 
le, faranno scattare un interrutto¬ 
re e tutto sarà finito». 

«Sarà finito per sempre?». 

«Esatto, Raymond. Il processo 
di trasferimento si svolge in un 
milionesimo di secondo, quindi 
non c’è il tempo di sentire dolore. 
Lei non potrebbe scegliere un mi¬ 
glior modo per andarsene». Lori¬ 
mer parlava in tono convincente, 
ma nel suo cuore c'erano dei dub¬ 
bi. Lo sviluppo della neuro-elet¬ 
tronica aveva reso possibile punire 
un assassino — e, fino a un am¬ 
pio limite, compensare la sua vit¬ 
tima — trasferendo la mente del 
morto nel corpo del criminale. 
Era un sistema nitido, logico; ma, 
se fosse stato tanto umano come 
dicevano i suoi sostenitori, perché 
non era praticato universalmente? 
Perché il Risarcimento di Perso¬ 
nalità era bandito su un buon nu¬ 


mero di mondi progressisti? 

Lorimer decise di non distrarsi 
con congetture inutili. Tutto quel¬ 
lo che doveva ricordare era che il 
dislocamento di identità era una 
delle poche cose per le quali la 
Chiesa Madre di Oregonia conce¬ 
deva il divorzio. Gerard Willen 
sarebbe vissuto nel corpo di Set- 
tle, ma, poiché era un corpo dif¬ 
ferente da quello con cui aveva 
pronunciato i voti santi e con cui 
aveva diviso il letto matrimoniale 
di Fay, il matrimonio sarebbe sta¬ 
to automaticamente annullato. 
Lorimer pensò quanto fosse ironi¬ 
co che la Chiesa, che considerava 
il matrimonio come una unione e- 
tema di anime, fosse tanto ansio¬ 
sa di sciogliere il vincolo al primo 
accenno di promiscuità fisica. Se 
sta bene a Sua Santa Altezza, 
pensò riportando la sua attenzione 
a quel che stava facendo, sta bene 
anche a me. Ripetè con Seattle il 
piano ancora una volta, facendogli 
riprovare la sua parte accurata¬ 
mente, tirandosi da parte ogni 
volta che l’inesperto Settle agitava 
la pistola nella sua direzione. 

«Stia attento a dove punta quel¬ 
l’affare», disse seccamente. «Tenti 
di ricordare che è un’arma letale». 

«Ma lei non morirebbe, sarebbe 
solo dislocato», disse Settle. «Met¬ 
terebbero la sua mente nel mio 
corpo». 

«Preferirei restar morto». Lori¬ 
mer fissò Settle nella penombra 
della stanza, chiedendosi se c’era 
stata una punta di divertimento o 
di cattiveria in quest’ultima affer¬ 
mazione. «Sarà meglio che mi ri¬ 
dia la pistola prima che accada un 
incidente». 
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Settle restituì la pistola ubbi¬ 
diente e Lorimer stava mettendola 
in tasca quando la porta della 
stanza si aperse. Lorimer si voltò, 
puntando inconsciamente la pisto¬ 
la sulla figura che stava sulla so¬ 
glia illuminata, poi vide che l’in¬ 
trusa era Fay. La sua fronte si ba¬ 
gnò di sudore quando si rese con¬ 
to che era stato tanto sorpreso da 
tirare quasi il grilletto. 

«Mike, sei qui?», Fay accese le 
luci della stanza e rimase ferma 
ammiccando aH’improwiso chia¬ 
rore. 

«Dannata sciocca!», sbottò Lori¬ 
mer. «Ti avevo detto di stare di 
sopra se sentivi dei rumori quag¬ 
giù!». 

«Volevo vederti». 

«Per poco non ti ho sparato! 
Per poco...». A Lorimer mancò la 
voce mentre pensava a quel che 
sarebbe potuto accadere. 

«Ci sono dentro anch’io», disse 
Fay con indifferenza. «E poi vole¬ 
vo conoscere il signor Settle». 

Lorimer scosse la testa. «È me¬ 
glio di no. Meno contatti ci sono 
prima, meno probabilità che 
qualcuno riesca a provare la com¬ 
plicità». 

«Non c’è nessuno in casa salvo 
noi tre». Fay alzò lo sguardo a fis¬ 
sare Settle dietro di lui. «Salve si¬ 
gnor Settle». 

«Signora Willen». Settle fece un 
inchino assurdamente dignitoso, 
con gli occhi fissi sul volto di Fay. 

Lorimer si rese conto che Fay 
indossava una camicia da notte 
nera piuttosto inconsistente e sentì 
una sorprendente punta di fasti¬ 
dio. «Torna di sopra», disse. 
«Raymond e io stavamo andando¬ 


cene. Non è vero, Raymond?». 

«Esatto», sorrise Settle, ma il 
suo volto era più pallido e più di¬ 
sperato che mai. Barcollò legger¬ 
mente e si aggrappò allo schienale 
di una sedia per non cadere. 

Fay si fece avanti. «Non sta be¬ 
ne?». 

«Niente di cui preoccuparsi», 
replicò Settle. «Sembra che io mi 
sia scordato di mangiare per un 
paio di giorni. Sbadataggine mia, 

10 so...». 

«Deve prendere qualcosa prima 
di andarsene». 

«Gli ho offerto il pranzo ma ha 
rifiutato», intervenne Lorimer. 
«Non gli piace mangiare». 

Fay gli rivolse uno sguardo esa¬ 
sperato. «Fa’ passare il signor Set¬ 
tle in cucina. Gli offro del latte e 
dei panini imbottiti di carne». 

Si avviò davanti a loro, accese il 
forno sonico e in poco meno di un 
minuto servì a Settle un litro di 
latte e un vassoio di panini. Settle 
fece un cenno di gratitudine, 
sganciò il mantello e incominciò a 
mangiare. Osservandolo divorare 

11 cibo sotto lo sguardo di appro¬ 
vazione di Fay, Lorimer ebbe la 
sensazione che in qualche modo 
oscuro fosse stato imbrogliato. 
Raggiunse la convinzione interiore 
che se Fay non fosse stata presen¬ 
te Settle avrebbe continuato a ri¬ 
fiutare di mangiare, il che sem¬ 
brava indicare che stava ora reci¬ 
tando per guadagnarsi simpatia... 

Quando si rese conto che stava 
incominciando a considerare Set¬ 
tle come un rivale in amore, Lori¬ 
mer fece una risatina. Se c’era u- 
na cosa che sapeva di sicuro a 
proposito di Fay era il fatto che. 
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dopo Gerard Willen, lei non aveva 
certamente posto nella sua vita 
per un altro uomo magro, stanco 
e malaticcio. Si portò accanto a 
Fay e le mise il bracco attorno alle 
spalle, tenendola sotto l’influsso 
della sua forza fisica. Osservò Set- 
tle con una specie di ironia pos¬ 
sessiva. 

«Guardalo mangiare», sussurrò. 
«Ti ho detto che era un artista af¬ 
famato». 

Fay annuì. «Mi chiedo perché 
voglia morire». 

«Certa gente si lascia andare in 
quel modo». Lorimer decise di 
non menzionare resistenza della 
figlia di Settle nel caso che Fay si 
intenerisse. «Secondo me, è la mi¬ 
glior cosa che possa fare». 

Pochi minuti dopo Settle alzò 
gli occhi dal piatto vuoto. «Vorrei 
ringraziarla per il...». Le parole si 
spensero e rimase seduto a fissare 
qualcosa sul lato opposto della 
grande stanza. Lorimer guardò 
nella stessa direzione ma non potè 
vedere niente di particolare se non 
uno dei dipinti senza significato di 
Fay, incompleto e ancora sul ca¬ 
valletto, che lei doveva aver porta¬ 
to dentro dal patio dimenticando 
di metterlo via. 

Settle la guardò e disse. «È ope¬ 
ra sua?». 

«Sì, ma sono certa che per lei 
non significa niente». 

«Mi pare che lei abbia voluto 
dipingere la luce stessa. Senza li¬ 
miti, senza riferimento di alcun 
genere a masse restrittive». 

Lorimer incominciò a ridere, 
poi sentì Fay compiere un movi¬ 
mento involontario. «Questo è ve¬ 
ro», disse in fretta. «Ma come Io 


sa? Ha tentato la stessa cosa?». 

Settle fece un sorriso triste, di¬ 
sperato. «Non ne avrei il corag¬ 
gio». 

«Ma certamente...». 

«Finiamola», disse impaziente 
Lorimer. «Raymond è già stato 
qui troppo a lungo e se qualcuno 
lo vede tutto il piano va a monte». 

«Come potrebbe essere visto da 
qualcuno?», disse Fay. 

«Potrebbe entrare un visitatore 
inaspettato». 

«A quest’ora di notte?». 

«Oppure qualcuno potrebbe 
chiamarti al visifono». 

«Non è probabile Mike. Non 
riesco a immaginare perché qual¬ 
cuno in...». Fay stava parlando 
con una fermezza che Lorimer 
trovava leggermente sconcertante, 
ma lei lasciò in sospeso la frase 
con incertezza mentre la cucina si 
riempiva di un sommesso scampa¬ 
nellare. Era il segnale di chiamata 
al visifono che stava in un angolo. 

«È meglio che veda chi è». Fay 
parlò a bassa voce mentre si diri¬ 
geva allo schermo. 

«Aspetta fin che usciamo», disse 
in fretta Lorimer, sentendo i suoi 
nervi vibrare a tempo con l’insi¬ 
stente segnale. 

«Non proccuparti. Accetto la 
chiamata soltanto con l’audio». 
Fay toccò un pulsante sulla men¬ 
sola delle comunicazioni ed ap¬ 
parve sullo schermo l’immagine di 
Gerard Willen. Era un uomo sui 
cinquanta dall’aspetto fragile, con 
una faccia lunga e seria, le labbra 
contratte e vestito con un scuro a- 
bito d’affari. 

«Salve, Gerard», disse Fay. 
«Non mi aspettavo una chiamata 
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da te». 

«Fay?». Gli occhi di Willen si 
strinsero mentre fissava il suo 
schermo. «Perché non riesco a ve¬ 
derti?». 

«Sto preparandomi ad andare a 
letto e non sono vestita in modo 
conveniente». 

Willen annuì approvando. «Fai 
bene ad essere cauta. Ho sentito 
dire di spregevoli individui che in¬ 
tercettano le chiamate familiari 
nella speranza di fare i guardoni». 

Fay emise un sospiro profondo. 
«Il diavolo impara sempre nuovi 
trucchi. Perché mi hai chiamato, 
Gerard?». 

«Ho delle buone notizie. Ho 
concluso i miei affari a Città della 
Santa Croce e prenderò l’aereo 
domani mattina. II che vuol dire 
che sarò da te prima di mezzo¬ 
giorno». 

«Ne sono felice». Fay diede a 
Lorimer uno sguardo significativo. 
«Sei stato via troppo tempo». 

«Sono ansioso di tornare», disse 
Willen con il suo tono preciso e 
incolore. «Ho una relazione diffi¬ 
cile da scrivere e sarò in grado di 
concentrarmi meglio nella pace 
del mio studio». 

Questo lo credi tu, esultò den¬ 
tro di sé Lorimer sentendo una 
vampata di fiducia e di gioia. 
Ascoltò attentamente il resto della 
conversazione, disprezzando Wil¬ 
len e nello stesso tempo sentendo 
gratitudine per lui perché non da¬ 
va a vedere un solo segno di calo¬ 
re, perché non diceva una sola 
parola che potesse far immaginare 
a Fay che la loro unione poteva 
essere salvata. Anche Settle stava 
seduto alla tavola col busto eretto. 


osservando Fay e l’immagine di 
suo marito, con una attenzione 
che contrastava con la sua prece¬ 
dente apatia. I suoi occhi incassati 
apparivano febbricitanti e ancora 
una volta Lorimer si scoprì a desi¬ 
derare che Fay indossasse degli 
indumenti meno rivelatori. Non 
appena la telefonata ebbe termi¬ 
ne, e lo schermo fu tornato vuoto, 
andò da Fay e le prese entrambe 
le mani nelle sue. 

«Questo è il momento, cara», 
disse. «Tutto si sta mettendo nel 
verso giusto per noi». 

«Ah... temo di no», intervenne 
inaspettatamente Settle. 

Lorimer si girò verso di lui. 
«Ghe cosa vuol dire?». 

La faccia di Settle era sofferen¬ 
te, ma quando parlò la sua voce 
era stranamente risoluta. «Ho 
pensato a tutta la faccenda, men¬ 
tre osservavo il signor Willen sullo 
schermo e mi sono reso conto che 
non posso farcela. Malgrado tutte 
le cose che lei mi ha detto sul fat¬ 
to che si tratta solo di dislocare la 
sua personalità, non potrei mai 
indurmi a sparare a un altro esse¬ 
re umano. Temo che non ci sia 
modo di convincermi». 

Diverse volte, mentre attendeva 
nella semioscurità al di là del pa¬ 
tio, Lorimer trasse la pistola a va¬ 
pori e la controllò. Era una delle 
macchine per uccidere più perfette 
che fossero mai state inventate, 
ma da essa dipendeva tanto che 
non poteva fare a meno di con¬ 
trollare continuamente i suoi mec¬ 
canismi. Settle stava impassibile 
accanto a lui, senza muoversi, la 
sua figura ammantata di nero si- 
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mile a un oggetto scolpito in ossi- 
diana. Sopra le loro teste una mi¬ 
nuscola luna verdastra si apriva la 
strada in mezzo a gruppetti di 
stelle. 

Le ore erano passate lentamente 
e la mezzanotte era vicina quando 
la luce dalla finestra sulla parte 
superiore della casa improvvisa¬ 
mente si spense. Il cuore di Lori- 
mer incominciò a battere più velo¬ 
cemente e le sue mani guantate 
divennero umide. 

«Fay è andata a letto», mor¬ 
morò. «Presto potremo éntrare». 

«Sempre pronto». 

«Sono lieto di sentirglielo dire». 
Mentre i minuti finali passavano 
lentamente, Lorimer si sentì solle¬ 
vare all’idea che il suo periodo di 
dipendenza dall’instabile e impre¬ 
vedibile Settle stesse per finire. 
L’annuncio di Settle, la notte pre¬ 
cedente, che sarebbe stato incapa¬ 
ce di sparare a Willen, era sem¬ 
brato la fine di tutto. Lorimer a- 
veva passato alcuni spiacevoli mo¬ 
menti finché era stato stabilito che 
Settle era ancora disposto a man¬ 
tenere la maggior parte dei patti. 
Era pronto ad accettare la colpa 
della sparatoria e a dare in cam¬ 
bio la sua vita, purché qualcun 
altro premesse effettivamente il 
grilletto. Lorimer era tutt’altro 
che felice del piano modificato, 
perché implicava che lui fosse sul¬ 
la scena del delitto invece di pro¬ 
curarsi un alibi da qualche parte, 
ma aveva imparato che era diffici¬ 
le costringere un suicida deciso. 
Mancava semplicemente il modo 
di influenzarlo. Se avesse avuto 
tempo avrebbe potuto giungere a 
qualcosa, ma l’istinto gli diceva 


che sarebbe stata una pessima co¬ 
sa dare a Fay e all’artista la possi¬ 
bilità di frequentarsi. Era meglio 
affrettare i tempi, senza tener 
conto dei piccoli difetti del piano. 

«Andiamo, abbiamo aspettato 
abbastanza», disse Lorimer. Si di¬ 
resse al patio, camminando più 
cautamente possibile per evitare di 
disturbare Willen prematuramen¬ 
te. Era indispensabile che la spa¬ 
ratoria avesse luogo nell’oscurità 
dell’interno della casa, in modo 
che Willen non riconoscesse il suo 
assalitore e — dopo essere stato 
riportato in vita nel corpo di Set¬ 
tle — non potesse testimoniare al¬ 
la polizia. Lorimer evitò l’alone di 
calda luce che usciva dalla fine¬ 
stra dello studio di Willen. Rag¬ 
giunse la porta finestra della stan¬ 
za accanto, entrò e trasse con sé 
Settle per un braccio. 

«Lei stia qui accanto alla fine¬ 
stra», disse Lorimer. «Se Gerard 
vede qualcosa quando aprirà la 
porta, è bene che sia lei». 

Prese un grosso vaso di cerami¬ 
ca da una mensola, poi si accue- 
ciò dietro una poltrona, tenendo il 
vaso nella sinistra e la pistola nel¬ 
la destra. Gli venne in mente che 
avrebbe dovuto attendere qualche 
minuto per adattare gli occhi alla 
semi oscurità, ma ora che era 
giunto il momento era teso e im¬ 
paziente. Lanciò in aria il vaso, 
che andò in frantumi contro la 
parete di fronte. 

11 suono improvviso fu quasi u- 
na esplosione. Ci fu un attimo di 
assoluto silenzio, poi un’esclama¬ 
zione soffocata giunse dalla stanza 
accanto. 

Lorimer puntò la pistola verso 
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la porta e tese il dito sul grilletto. 
Si sentirono dei passi lungo il cor¬ 
ridoio. La porta fu spalancata e 
Lorimer — nello stesso istante — 
premette il grilletto. Una, due, tre 
volte. 

Tre nuvolette di tossina ad a- 
zione immediata sibilarono attra¬ 
verso gli abiti e la pelle della figu¬ 
ra indistinta che stava sulla soglia, 
ciascuna di esse una garanzia di 
morte improvvisa, e una frazione 
di secondo dopo le luci della stan¬ 
za si accesero. Lorimer arretrò, 
sotto lo shock della luce inaspet¬ 
tata, con gli occhi spalancati. 

Gerard Willen rimase immobile 
sulla soglia, con la mano sull’in- 
terruttore della luce, fissando Lo¬ 
rimer con un’espressione di puro 
stupore sul suo lungo volto. 

Lorimer balzò in piedi, terroriz¬ 
zato, puntando istintivamente la 
pistola. Gerard Willen gli si fece 
incontro ma i suoi piedi non si 
mossero. Cadde in avanti, il suo 
volto urtò l’angolo di un basso ta¬ 
volo con un rumore soffocato, poi 
rotolò al suolo di lato. Era morto 
tanto in fretta che il suo corpo era 
stato preso di sorpresa. 

«Oh, Cristo», rabbrividì Lori¬ 
mer, «è stato terribile». 

Si scoprì a fissare la pistola che 
aveva in mano timoroso della sua 
potenza, poi il suo senso di deci¬ 
sione e di premura ritornarono. 
Ogni cittadino di Oregonia doveva 
portare un biometro inserito sotto 
la pelle della spalla sinistra, e 
quello di Willen — reagendo alla 
cessazione delle funzioni vitali — 
avrebbe trasmesso un segnale di 
allarme. 

Il fatto che non ci fossero stati 


sintomi medici prima della morte, 
sarebbe stato considerato dal cal¬ 
colatore del Biometro Centrale co¬ 
me una circostanza degna di esa¬ 
me. Lorimer calcolò che sarebbero 
trascorsi meno di cinque minuti 
prima che un'ambulanza e un va¬ 
scello della polizia atterrassero nei 
giardini della casa di Willen. Si 
volse a Settle, che stava fissando 
immobile il corpo sul pavimento e 
gli mise in mano la pistola. Settle 
la prese con le mani che tremava¬ 
no. 

«Non si impressioni», disse Lo¬ 
rimer. 

«Non posso fame a meno... 
guardi la sua faccia». 

«Lui non se ne preoccupa. Si 
concentri su quel che deve fare a- 
desso. Non appena Fay entra da 
quella porta e urla, lei getti via la 
pistola e fugga. Esca dalla porta 
principale e segua la Ocean Drive. 
Le luci stradali sono forti laggiù, 
quindi qualcuno riuscirà a veder¬ 
la. Con un po’ di fortuna la poli¬ 
zia riuscirà a vederla dall’alto. 
D’accordo?». 

«D’accordo». 

«Quando l’avranno vista, tutti i 
suoi guai saranno finiti». 

Settle annuì. «Lo so». 

«Ascolti, Raymond...». Qualco¬ 
sa nel modo in cui l’altro uomo a- 
veva parlato, nel modo in cui era 
tanto pronto ad accettare la mor¬ 
te, ispirò la compassione di Lori¬ 
mer. Toccò impacciato la spalla di 
Settle. «Mi dispiace di come le co¬ 
se sono andate per lei». 

«Non si preoccupi per me, 
Mike». Settle riuscì a fare un bre¬ 
ve sorriso pensoso. 

Lorimer annuì e consapevole di 
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aver perso fin troppo tempo, si 
voltò e corse verso la sua aerolan¬ 
cia. Mentre lasciava il patio e cor¬ 
reva sull'erba, dietro lui echeggiò 
un urlo femminile e seppe che il 
piano era stato completato secon¬ 
do la tabella di marcia. Individuò 
l’aerolancia, saltò dentro e chiuse 
il tettuccio. Il veicolo si alzò im¬ 
mediatamente e senza accendere 
le luci, Lorimer si allontanò dalla 
casa a tutto gas. Si diresse veloce¬ 
mente verso l’entroterra, fluttuan¬ 
do tra gli alberi come un uccello 
notturno, invisibile nell’oscurità 
finché raggiunse una strada se¬ 
condaria a diversi chilometri dalla 
costa. 

Non c’era traffico sulla stradà, 
come Lorimer si era aspettato. Ri¬ 
dusse la potenza e riportò l’aero- 
lancia all’altezza regolamentare di 
un metro, poi accese le luci e volò 
verso la città a una velocità mode¬ 
rata e irrilevante. Mentre gli indi¬ 
catori della distanza scorrevano in 
un ritmo calmante, la tensione 
che aveva provocato la sensazione 
di tormento nel suo stomaco inco¬ 
minciò a diminuire. 

C’era stata una certa dose di ri¬ 
schio, ma ne era valsa la pena. 
Tutto quel che ora doveva fare era 
stare discretamente fuori dalla 
scena fino a che Settle fosse stato 
condannato e l’identità di Gerard 
Willen fosse stata trasferita nel 
suo corpo. Il divorzio in quelle 
circostanze era sempre pronuncia¬ 
to daH’Uffieio del Primate nel 
corso di pochi giorni, e quindi Lo¬ 
rimer sarebbe stato in grado di 
farsi avanti e di reclamare il suo 
premio. O piuttosto, i suoi vari 
premi. C’erano la stessa Fay, le 


tre case, il denaro, il rango socia¬ 
le... 

Quando Lorimer giunse alla ca¬ 
sa di appartamenti in cui abitava, 
era quasi ubriaco di felicità. Di¬ 
resse la sua aerolancia lungo la 
rampa, la parcheggiò con grazia e 
salì al suo appartamento con l’a¬ 
scensore. Nella intimità delle sue 
stanze, rimase in piedi un attimo 
ad assaporare il piacere di essere 
vivo, poi si versò da bere abbon¬ 
dantemente. Stava alzando il bic¬ 
chiere alle labbra quando suonò il 
campanello della porta. Lorimer 
portò il bicchiere verso la porta, 
sorseggiando mentre camminava. 
Aperse la porta, vide due uomini 
dal volto serio sulla soglia e una 
stilettata di ansia ruppe la sua eu¬ 
foria. 

«Michael T. Lorimer?», chiese 
uno degli uomini. 

Lorimer annuì cauto. «Di che si 
tratta?». 

«Polizia. Lei è in arresto. La 
portiamo alla Centrale di P'olizia». 

«Questo lo dite voi», disse Lori¬ 
mer, con autentica spavalderia, e 
incominciò ad arretrare. 

L’uomo che aveva parlato diede 
uno sguardo al suo compagno e 
disse. «Non rischiare con lui». 

«Bene», li compagno alzò la 
mano e Lorimer intravide la can¬ 
na di una pistola-bolas. Senza esi¬ 
tazione il poliziotto premette il 
grilletto e un nastro di metallo si 
avvolse attorno agli stinchi di Lo¬ 
rimer, trasformandosi in un vin¬ 
colo infrangibile in meno di un 
secondo. Un altro tiro lo colpì al 
petto, imprigionandogli le braccia 
ai fianchi. Privato di ogni possibi¬ 
lità di movimento, ondeggiò e sa- 
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rebbe caduto a terra se gli uomini 
non lo avessero preso al volo. Lo 
trascinarono all’ascensore e scese¬ 
ro con lui fino a una grande aero¬ 
lancia, mettendovelo dentro. Uno 
di loro andò al posto di guida e 
Lorimer lottò per controllare il 
suo panico mentre la macchina 
saliva la rampa di uscita. 

«State facendo un dannato sba¬ 
glio», disse forzando la sua voce 
perché apparisse arrabbiata e si¬ 
cura. «Che cosa avrei fatto secon¬ 
do voi?». 

Nessuno degli uomini rispose e 
Lorimer immaginò che non aves¬ 
sero alcuna intenzione di parlar¬ 
gli, qualunque cosa dicesse. Os¬ 
servò la strada che il veicolo stava 
seguendo, finché fu certo che sta¬ 
vano davvero viaggiando verso la 
Centrale di Polizia, poi rivolse la 
sua attenzione al problema di quel 
che avrebbe dovuto fare dopo. 
Qualcosa era andato storto — 
questo era fin troppo ovvio — ma 
che cosa? La sola cosa a cui potè 
pensare era che Settle fosse stato 
preso rapidamente e che aH’ultimo 
minuto fosse crollato facendo una 
confessione. La cosa più ovvia che 
potesse fare a quel momento era 
accusare Lorimer del delitto. 

Lorimer si forzò di pensare con 
calma alla situazione e senti una 
crescente convinzione di aver col¬ 
pito nel segno. La debolezza e la 
instabilità di Settle erano state un 
fattore negativo fin dal primo mo¬ 
mento, e sarebbe staio in caratte¬ 
re con lui indietreggiare dallo sta¬ 
to di decisione finale che lo avreb¬ 
be portato alla morte. Era proprio 
quello che ci si sarebbe dovuti a- 
spettare da un tipo di suicida i¬ 


nefficiente, ma — Lorimer sentì 
un rifluire di ottimismo — Settle 
non avrebbe potuto cavarsela. Le 
sue impronte digitali, non quelle 
di Lorimer, erano sull’arma del 
delitto, ed era entrato nella casa 
in un modo che era di per se stes¬ 
so un indizio di colpevolezza. 
Queste due circostanze erano ab¬ 
bastanza schiaccianti, ma il punto 
più sfavorevole per lui era che Fay 
non avrebbe confermato il suo 
racconto. Era la parola di un cen¬ 
cioso fallito contro le testimonian¬ 
ze combinate di una donna ricca e 
rispettata e di un cittadino che 
non era mai stato precedentemen¬ 
te nei guai. 

Scivolando leggermente, lungo 
strade silenziose, la aerolancia 
raggiunse in pochi minuti la Cen¬ 
trale di Polizia e si fermò sul pra¬ 
to d’ingresso. Uno degli uomini 
tolse il nastro dalle gambe di Lo¬ 
rimer, permettendogli di uscire 
dal veicolo con ragionevole di¬ 
gnità, ma gli lasciò le braccia le¬ 
gate ai fianchi. Nell’edificio bril¬ 
lantemente illuminato diverse per¬ 
sone guardarono curiosamente 
Lorimer e, mentre stavano spin¬ 
gendolo nell’ascensore, lui inco¬ 
minciò a riprovare la sua parte. 
Un’aria di innocenza offesa, pen¬ 
sò, avrebbe fatto più impressione 
delle proteste ad alta voce. Forse 
un tocco di leggero rimprovero e 
un lasciare intendere una certa ri¬ 
luttanza a considerare una querela 
per l’arresto ingiustificato... 

Quando fu portato in un ufficio 
di fronte a tre ufficiali con il col¬ 
letto azzurro da ispettore, Lorimer 
era completamente tranquillo e 
quasi ansioso di iniziare il duello 
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di astuzia. la mente. La puttana ha deciso di 

«Forse uno di lor signori mi scaricarmi ! La consapevolezza del 

spiegherà che cosa sta accadendo pericolo fece scattare il cervello di 
qui», disse fissandoli senza esita- Lorimer in una disperata attività, 

zione negli occhi. «Io non sono a- «Questo è per me un colpo im- 
bituato a cose di questo genere». menso», disse in fretta, «ma penso 
«Michael Thomas Lorimer». di poter spiegare perché la signora 
L’Ispettore più anziano dei tre Wilien vi abbia detto una bugia 

parlava con voce pacata mentre del genere», 
guardava una scheda che teneva «Continui». C’era una scintilla 
in mano. «La accuso degassassi- di interesse negli occhi dell’Ispet- 
nio di Gerard Avon Wilien». tore anziano. 

«Gerard Wilien? Morto?», Lori- «Vede, ho conosciuto la signora 
mer sembrava scioccato. «Non Wilien quando le insegnai la 

posso crederlo». scherma. Avemmo molte conver- 

«Ha qualcosa da dire in risposta suzioni e lei mi invitò qualche vol- 
all’accusa?». ta a casa sua. Pensavo che fosse 

«Chi vorrebbe...». Lorimer si una normale simpatia, quindi può 
fermò un momento come se avesse immaginare come rimasi quando 
compreso in quel momento la di- mi resi conto che voleva avere una 
chiarazione iniziale dell’Ispettore. relazione con me». 

«Aspetti un attimo. Lei non può «Come rimase, signor Lori- 
accusarmi di assassinio. Non sono n\er?». 

stato nei pressi di casa Wilien da «Disgustato, naturalmente», 
settimane». disse Lorimer con il massimo can- 

«Abbiamo un testimone». dorè. «Lei è una donna attraente e 

Lorimer emise una risata sicu- io non sono che un essere umano, 
ra. «Mi piacerebbe sapere chi è Ma non concepisco l’adulterio, 
quel tipo». Quando respinsi la sua proposta 

«Il testimone principale non è lei sembrò diventare pazza per al- 
un uomo. La signora Wilien ha euni minuti, non ho mai visto 

testimoniato che l’ha vista sparare nessuno tanto furioso. Disse cose 

a suo marito e fuggire dalla casa». che non mi piace ripetere». 

A Lorimer sembrò che gli man- «Date le circostanze, penso che 
casse il pavimento sotto i piedi. dovrebbe lasciar da parte i suoi 
«Non ci credo», disse. scrupoli». 

Uno degli altri ispettori alzò le Lorimer esitò. «Bene, mi disse 
spalle e sollevò un registratore. che si sarebbe liberata in un modo 
Sul piccolo schermo apparve la fi- o nell’altro del suo matrimonio 
gura di Fay, con le guance irrora- con Wilien, a qualunque costo. E 
te di pianto e Lorimer le sentì disse che mi avrebbe fatto pentire 
pronunciare le parole che lo con- per il modo come l’avevo trattata, 
dannavano. M'ha fregato, pensò Non avrei mai pensato che sareb- 
affranto, mentre una oscura on- be accaduta una cosa come que- 

148 data di comprensione gli invadeva sta...», Lorimer fece una risata 
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convulsa, «...ma ora incomincio a 
capire il vecchio proverbio su una 
donna disprezzata». 

«Lei racconta una storia interes¬ 
sante. signor Lorimer». L’Ispettore 
anziano esaminò le sue unghie per 
un momento. «Non ha mai incon¬ 
trato un uomo chiamato Raymond 
Settle?». 

«Penso di no». 

«È strano. Questa notte era a 
casa Willen e anche lui dice di a- 
verla vista sparare al signor Wil¬ 
len». 

«Che cosa? Ma perché avrei do¬ 
vuto uccidere Gerard?». 

«Dalla cassaforte a muro della 
stanza in cui fu ucciso Willen 
mancano ventimila moniti in con¬ 
tanti. Il denaro che abbiamo re¬ 
cuperato nel suo appartamento 
stanotte. Settle dice che si trovava 
nello studio con Willen quando 
sentirono un rumore nella stanza 
vicina. Settle dice che Willen andò 
a vedere e...». 

«Questo è ridicolo», gridò Lori¬ 
mer. «Chi è questo Settle, comun¬ 
que? Deve essere in combutta con 
Fay, devono aver organizzato que¬ 
sta faccenda tra di loro. È così. 
Ispettore! Lui deve essere l’ultimo 
amante di Fay Willen. Deve esser¬ 
si introdotto furtivamente nella 
casa...». Lorimer smise di parlare 
quando vide che l’Ispettore stava 
scuotendo la testa. 

«Non funziona, signor Lorimer». 
La voce dell’Ispettore era quasi 
gentile. «Raymond Settle è stato 
un socio fidato in affari del signor 
Willen e da molti anni è amico di 
famiglia. Aveva ogni diritto di far 
visita a Gerard Willen quella se¬ 
ra». 


Lorimer aperse la bocca per ri¬ 
battere, poi la chiuse senza emet¬ 
tere un suono. Senza parole — e 
impotente — stava incominciando 
a valutare la piena portata di ciò 
che gli era stato fatto. 

Esattamente un anno dopo, tre 
persone parteciparono a una di¬ 
screta celebrazione nella sala da 
pranzo piena di specchi della 
grande casa prospiciente il mare. 

Gerard Willen, rivestito della 
carne che una volta era apparte¬ 
nuta a un giovane e ambizioso 
maestro di scherma, versò tre bic¬ 
chieri di champagne importato. 
Mentre lo faceva, si deliziò della 
forza innata e delia fermezza della 
mano in cui teneva la bottiglia ri¬ 
vestita di goccioline. Era un pia¬ 
cere che non sembrava mai dimi¬ 
nuire. 

«Sapete», osservò, «ho ereditato 
un corpo superbo... È stato un 
gran peccato che l’amico Lorimer 
non avesse un cervello altrettanto 
eccezionale». 

Raymond Settle scosse la testa. 
Era magro come sempre, ma 
quando era ben curato e rivestito 
di abiti costosi la sua corporatura 
appariva sottile ma resistente più 
che fragile. Il suo braccio sinistro 
era attorno alla vita di Fay e lei si 
era rannicchiata con soddisfazione 
contro il suo fianco. 

«È stata una fortuna per noi 
che Lorimer non fosse troppo bril¬ 
lante», disse. «Pensavo che sarei 
scoppiato a ridere e avrei mandato 
tutto a monte mentre gli propina¬ 
vo tutte quelle balle sulla figlia in 
orfanotrofio». 

Fay gli sorrise. «Sei stato in 
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gamba, Raymond. Molto convin¬ 
cente». 

«Forse. Benché a volte io mi 
senta un po' colpevole per il modo 
con cui lo abbiamo fatto abbocca¬ 
re». 

«Dimenticalo. Non era un as¬ 
sassino?». Willen distribuì i bic¬ 
chieri e alzò il suo. «Alla mia sa¬ 
lute!». 

«Perché non a tutti noi?», disse 
Fay. 

Willen sorrise. «Perché io ne ho 
beneficiato di più. Tu sei sfuggita 
da un matrimonio del quale era¬ 
vamo stanchi entrambi ed ora sei 
felicemente sposata a Ray. Ma 
anch’io volevo il divorzio e in so- 
prappiù ho avuto un nuovo fisico 
che mi permette di lavorare, se ne 
ho voglia, venti ore al giorno». 

«Tu hai sempre lavorato trop¬ 
po». gli disse Fay. «Questa è la 
ragione per cui ritengo di avere a- 
vuto più di tutti. In una sola notte 
ho fatto in modo di perdere un 
marito che non si curava di me e 
un amante ottuso che non si era 
reso conto di essere rancido. Ed 
ora invece ho Raymond». 

Willen sembrava pensieroso. 
«Suppongo che il vecchio me stes¬ 
so debba essere stato piuttosto 
noioso». 

«Non piuttosto, molto noioso». 

«Penso di meritarmelo. Bada 
che...», Willen guardò Fay con 
approvazione, «...il nuovo me 
stesso potrebbe essere differente. 
Ora che ho ottenuto la produzione 
di ormoni di un giovane stallone, 
mi sono reso conto che ci sono 
passatempi più piacevoli del lavo¬ 
ro». 

«Molto interessante!». Fay si 


staccò da Settle ridendo e si spo¬ 
stò più vicino a Willen con un e- 
sagerato ondeggiare delle anche. 
«Forse verrai a trovarmi qualche 
volta, quando non c’è Ray natu¬ 
ralmente». 

«Piantatela voi due», protestò 
Settle con un sorriso gentile. «In¬ 
cominciate a preoccuparmi». 

«Non essere sciocco caro». Fay 
gli sorrise al di sopra dell’orlo del 
bicchiere di champagne. «Sappia¬ 
mo tutti che questo è un pianeta 
sul quale non è possibile cavarsela 
con l’adulterio. O con l’assassi¬ 
nio». 

«Bevo a quel che hai detto». 
Settle vuotò il bicchiere, e poi, 
quando notò che Fay e Willen lo 
stavano guardando con una diver¬ 
tita aspettativa, incominciò a 
chiedersi se quel che aveva bevuto 
aveva proprio il sapore che lo 
champagne dovrebbe avere. 


Titolo originale: Waltz of thè Bodysnat- 
chers. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright 1976 by Futura Publications 
Ltd. 
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La fantascienza 

e 9 futuro 


Nel 1902 un giovane scrittore pic¬ 
colo. brillante e aggressivo che si e- 
ra recentemente fatto una reputazio¬ 
ne con diversi libri che allora erano 
chiamati fantasticherie scientifiche, 
tenne alla Royal Institution una con¬ 
ferenza intitolata «La scoperta del 
futuro». Lo scrittore era Herbert 
George Wells e la sua conferenza 
simbolizzava un nuovo modo di pen¬ 
sare sulla natura dell'esistenza e il 
controllo dell’uomo sul suo destino. 

Fino alla rivoluzione industriale, 
per il cittadino medio il futuro non 
esisteva nel senso che noi diamo al¬ 
la parola. C'erano, certamente, giorni 
e stagioni ancora a venire ma non e- 
rano differenti da quelle che già era¬ 
no state vissute. Per la maggior par¬ 
te della storia dell’umanità II futuro 
rappresentava un'altra serie delle 
medesime cose: la processione delle 
stagioni segnate dalla semina, dalla 
crescita, dal raccolto e dalla putrefa¬ 
zione; le tappe della vita rappresen¬ 
tate dalla nascita, dalla giovinezza, 
dalla maturità, dalla vecchiaia e dalla 
morte. Il cambiamento di quei cicli 
doveva essere evitato; il solo cam¬ 
biamento era in peggio: inondazioni, 
pestilenza, fame, tasse, devastazio¬ 
ne; incidente, inabilità, malattia, pe¬ 
ste, assassinio, guerra... 

Nessuna meraviglia che per la 


maggior parte dell’esistenza l'uma¬ 
nità non abbia guardato avanti ma 
indietro, a un tempo migliore: al 
giardino dell’Eden cristiano oppure 
all'età d'oro greca. 

Il Medio Evo è la nostra immagine 
di una umanità senza futuro. Vedia¬ 
mo le tenebre dell’Alto Medioevo al¬ 
zarsi per un breve periodo di pro¬ 
gresso tecnologico dal l'undicesimo 
al tredicesimo secolo e la ripresa 
dell'arte, della letteratura e della filo¬ 
sofia nel Rinascimento, solo per di¬ 
scendere di nuovo alla fine della bel- 







la stagione, la guerra dei cento anni, 
la morte nera e una rinascita del mi¬ 
sticismo. 

Il crescente illuminismo scientifico 
simboleggiato da Galileo e da 
Newton e il fiorire delle invenzioni 
simboleggiato dal miglioramento 
della macchina a vapore di James 
Watt, portarono l'energia chimica e 
geniali macchine come aiuto ai com¬ 
piti dell'umanità. Portarono anche 
grandi cambiamenti nella struttura 
sociale della società occidentale, 
nelle condizioni dell'umanità e nel 
modo con cui essa guardava il futu¬ 
ro. 

Una influenza di primo piano sulle 
condizioni dell’umanità fu la maggio¬ 
re ricchezza — ricchezza basata non 
sulla conquista o sul lavoro degli 
schiavi ma sull’energia chimica e 
sulle macchine. All'inizio, forse, non 
aveva l'aria di ricchezza, ma i poveri 
la riconobbero. Come mise in rilievo 
C.P. Snow nella sua conferenza «Due 
culture» del 1959, «con singolare u- 
nanimità, in tutti i paesi dove ne 
hanno avuto l’opportunità, i poveri 
hanno abbandonato i campi per le 
fabbriche alla velocità con cui le fab¬ 
briche potevano accoglierli». 

Tanto importante quanto la ric¬ 
chezza fu l'introduzione del cambia¬ 
mento negli affari umani, cambia¬ 
mento che per la prima volta era 
causato dagli sforzi dell’umanità per 
migliorare la propria sorte; il cam¬ 
biamento divenne una questione di 
scelta, piuttosto che del caso, degli 
spiriti maligni e della provvidenza. 

La fantascienza è stata la risposta 
letteraria dell'umanità non soltanto 
152 alla percezione che la scienza e la 


lecnologia erano diventate importanti 
nelle faccende umane, ma anche alla 
realtà del cambiamento. Il futuro, in 
cui il cambiamento si verifica, diven¬ 
ne il suo campo di attività. 

Il primo romanzo del futuro fu un 
libro pubblicato anonimamente nel 
1763, II regno di re Giorgio VI, 1900- 
1925. Non è considerato fantascienza 



Mary Shelley, creatrice di Frankenstein. 


perchè non previde alcun cambia¬ 
mento tecnologico, malgrado il fatto 
che fu scritto soltanto due anni pri¬ 
ma che Watt producesse il suo note¬ 
vole perfezionamento della macchina 
a vapore di Newcomen. Un libro che 
descriveva le meraviglie tecnologiche 
e scientifiche del ventiseiesimo se¬ 
colo fu Memorie dell'anno duemila.- 
cinquecento, di Louis Sebastien 
Mercier, pubblicato in francese nel 
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1770 e in inglese l’anno successivo, 
ma si trattava di un romanzo utopi¬ 
stico (1). 

Un’opera più importante delle pre¬ 
cedenti fu Mellonta Tauta, di Edgar 
Allan Poe, un racconto del 1848 su 
un viaggio per mezzo di un pallone a 
motore; il racconto non soltanto rico¬ 
nosceva il cambiamento, ma si basava 
sul cambiamento. 

Nel frattempo la giovane futura 
moglie di Percy Bysshe Shelley, ave¬ 
va scritto un romanzo gotico sul ten¬ 
tativo di uno scienziato di rianimare 
una creatura messa insieme con par¬ 
ti di cadaveri; era naturalmente 
Frankenstein, pubblicato nel 1818, 
ed altri scrittori come Balza, 
Hawthorne, Bulwer-Lytton, Fitz-Ja- 
mes O'Brien, Edward Everett Hale, 
H. Rider Haggard e Mark Twain sta¬ 
vano scrivendo di immortalità, me¬ 
smerismo, utopie, vita microscopica, 
satelliti artificiali, razze perdute, 
viaggi nel tempo e televisione. 

Ma l’influenza principale sulla cre¬ 
scente preoccupazione pubblica del 
futuro e sulla letteratura del cambia¬ 
mento, fu quella di un francese che 
si chiamava Jules Verne. Dal fascino 
vittoriano della geografia e dell’e¬ 
splorazione, della tecnologia e del¬ 
l'invenzione. egli ricavò romanzi di 
avventura che denominò voyages 
extraordinaires, viaggi straordinari. 
Egli non soltanto diffuse la popola¬ 
rità della nuova letteratura; con Ver¬ 
ne la vita incominciò a imitare l'arte; 
scienziati ed esploratori come Igor 
Sikorsky. lo speleologo Norman Ca- 
teret. l'ammiraglio Bird. Lucius Bee- 
be, Marconi e Santos Dumont rico¬ 
nobbero a Verne il merito di aver i¬ 


spirato le loro imprese. Dopo un volo 
al polo Sud, l'ammiraglio Bird disse: 
«Fu Jules Verne che mi ha spinto a 
questo viaggio», e Simon Lake, pro¬ 
gettista di sommergibili, incominciò 
la sua autobiografia con le parole: 
«Jules Verne fu in un certo senso il 
direttore generale della mia vita». 

Verne raramente si dava da fare 
con qualunque tecnologìa, con qua¬ 
lunque invenzione che non fosse 
chiaramente possibile — caso tipico, 
il sommergibile celebrato in Ventimi¬ 
la leghe sotto i mari era stato inven¬ 
tato da Robert Fulton, che tentò di 
costruire un vascello funzionante per 
il governo francese tra il 1797 e il 
1805: chiamò il suo progetto miglio¬ 
re «Nautilus» e Verne usò lo stesso 
nome per il sommergibile del capita¬ 
no Nemo. 

Il successore di Verne come porta- 
bandiera del nuovo genere non si 
preoccupava della possibilità di rea¬ 
lizzazione. H.G. Wells, che fu defini¬ 
to «il Jules Verne inglese» e ne fu 
seccato almeno quanto Verne, scris¬ 
se di macchine del tempo, della 
creazione di animali umani per mez¬ 
zo della vivisezione, delfinvisibilità, 
dell'invasione dei marziani e di un 
viaggio sulla luna per mezzo deli'an- 
tigravità. 

Verne scrisse del lavoro di Wells: 
«lo impiego la fisica. Lui inventa, lo 
vado sulla luna Con una palla sparata 
da un cannone. Qui non c’è alcuna 
invenzione. Lui va su Marte (sic) con 
una navicella aerea che costruisce 
con un metallo che elimina la forza 
di gravità. Tutto ciò va molto bene, 
ma fatemi vedere quel metallo. Fate¬ 
glielo produrre». 
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Wells laceva risalire le sue in¬ 
fluenze non alla scienza — benché 
una considerevole ispirazione deri¬ 
vasse dalla sua educazione scientifi¬ 
ca, particolarmente sotto Thomas H. 
Huxley, che gli insegnò biologia e 
gli trasmise le sue nozioni dell’evo¬ 
luzione — ma a Swift, ai suo siste¬ 
ma di idee, e alla sua visione satirica 
dell'umanità. Benché scrittori suc¬ 
cessivi di fantascienza abbiano spes¬ 
so modellato le loro opere sulla ce¬ 
lebrazione della tecnologia e dell'av¬ 
ventura di Verne, avrebbe trionfato 
alla fine il più puro interesse per le 
idee di Wells. 

La fantascienza si è evoluta attra¬ 
verso le riviste popolari di letteratura 
di tutti i tipi della fine dell'Ottocento 
e dell’inizio del Novecento, prima 
che la prima rivista esclusiva di fan¬ 
tascienza «Amazlng Stories», fosse 
creata da Hugo Gernsback, un edito¬ 
re di riviste popolari scientifiche, nel 
1926; tre anni dopo égli creò la paro¬ 
la science fiction per descrivere quel 
che stava per pubblicare in una nuo¬ 
va rivista intitolata «Wonder Stories». 
Nella sua evoluzione la fantascienza 
ha adottato una varietà di filoni let¬ 
terari — il racconto di avventura, ad 
esempio, e il racconto fantastico — 
ma diventò più pura, più tipica quan¬ 
do trattò le idee elaborate in termini 
umani. 

Queste idee erano più credibili 
quando erano poste nel futuro. Fino 
ai primi anni del ventesimo secolo 
gli scrittori potevano essere convin¬ 
centi a proposito di isole non ancora 
scoperte o di regioni inesplorate del¬ 
l’Africa o dell’Antartide; presto tutta- 
154 via il solo posto dove potevano aver 



Jules Verno, Il primo «tecnologo» della fanta¬ 
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luogo avvenimenti strani e misteriosi 
fu il futuro che divenne una specie di 
isola sconosciuta protetta dall'Insu¬ 
perabile mare del tempo. Scrivendo 
del futuro, — quell’isola sconosciuta 
— la fantascienza sembrerebbe es¬ 
sere coinvolta nelle predizioni. Non è 
così. 

Se non le predizioni, dunque, qual 
è l'interesse della fantascienza? Gli 
scrittori di fantascienza rispondereb¬ 
bero che essi non trattano il futuro 
ma uno dei molti futuri, che non 
trattano la probabilità ma la possibi¬ 
lità, non i congegni ma le persone 
che adattano se stesse al cambia- 
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mento. 

Frederik Pohl, uno scrittore di pri¬ 
mo piano di fantascienza, che la pri¬ 
mavera scorsa è stato professore o- 
spite nel corso di discipline classi¬ 
che denominato semplicemente «Il 
futuro», ha visto avverarsi molte del¬ 
le «predizioni» fatte nel romanzo 
classico che scrisse nel 1952 in col¬ 
laborazione con Cyril Kornbluth, / 
mercanti dello spazio. Sovrappopola¬ 
zione, inquinamento, distruzione 
delle sorgenti di acqua fresca, tutte 


Secondo Alvln Toffler, autore del famoso Futu¬ 
re Shock, il lettore di fantascienza ama il futu¬ 
ro. 



queste ed altre cose sono accadute 
mentre non si è ancora verificato 
l’avvertimento centrale del romanzo, 
cioè che l'industria pubblicitaria si 
possa impadronire del mondo. 

Pohl fa rilevare che la predizione 
in se stessa «non è nè particolar¬ 
mente utile nè particolarmente inte¬ 
ressante... La capacità di cambiare il 
futuro a nostro miglior vantaggio im¬ 
plica che il futuro non sia fisso. Il 
che a sua volta implica che non si 
può predirlo. Il che a sua volta porta 
alla scoperta che l'unica specie di 
predizione del futuro che sia di qual¬ 
che effettivo valore per noi è quella 
incompleta in modo da avere una a- 
rea di libertà non predetta in cui agi¬ 
re. oppure che sia inattendibile, in 
modo da poter fare qualcosa per 
cambiarla. 

«Se visitiamo una chiromante e 
apprendiamo da lei che quando usci¬ 
remo dalla porta e attraverseremo la 
strada saremo investiti e uccisi da 
un autocarro che sbanda, abbiamo 
guadagnato ben poco, é solo se noi 
apprendiamo che quel pericolo esi¬ 
ste. ma che non è inevitabile, che 
possiamo essere avvertiti in tempo 
per evitarlo». 

La stessa cosa vale per la fanta¬ 
scienza. il genere meno interessante 
di fantascienza, benché sia quello 
che attrae la maggior attenzione del 
pubblico, è quello che si basa su 
qualche invenzione che si può predi¬ 
re. Per anni la fantascienza — risa¬ 
lendo fino a Wells — ha trattato di 
bombe atomiche e di viaggi nello 
spazio, cose entrambe che si sono 
realizzate, insieme ad altri avverti¬ 
menti, dando credito al commento di 


155 















Isaac Asimov che «la fantascienza è 
una fuga nella realtà». 

Lo scrittore di fantascienza, come 
John Brunner ha fatto stampare sul 
suo biglietto da visita, commercia in 
futuri. E nel far congetture su quel 
che può accadere; nel pensare attra¬ 
verso i problemi che il processo di 
cambiamento, in tutte le sue possi¬ 
bili permutazioni, porterà alle vite u- 
mane; nello scrivere racconti diver¬ 
tenti sulle situazioni in cui la gente 
si troverà nel futuro, egli può occa¬ 
sionalmente inciampare in qualcosa 
che in effetti si realizzerà. 

Mi è accaduto una volta o due. 

Ma quello non è il nostro scopo. 
Quel che la fantascienza rivela di es¬ 
sere. oltre al divertimento, è un la¬ 
boratorio in cui possiamo mettere al¬ 
la prova dei futuri per l'abitabilità u- 
mana. Quel che essa presenta per¬ 
ché sia evitato, come nel 1984 di 
George Orwell, è la distopia. Quello 
in cui spera è l'utopia, che. affermò 
Wells nel 1906. dovrebbe essere il 
metodo distintivo della sociologia. 
Ouello contro cui mette in guardia è 
ta mancanza di previsione che per¬ 
metterà di creare la distopia, o la de¬ 
cisione sbagliata di oggi che le per¬ 
metterà di realizzarsi domani. 

Ma forse la funzione più importan¬ 
te della fantascienza è quella di na¬ 
turalizzare il futuro, di rimuovere la 
paura naturale che l'umanità prova 
per l'ignoto, di presentare l'alieno 
come almeno sopportabile e forse 
anche accettabile. Con la fantascien¬ 
za, lo «shock del futuro», come disse 
Alvin Toffler nel suo libro dallo stes¬ 
so titolo, non ha più bisogno di es¬ 
sere una malattia provocata «dall’ar 


'ivo prematuro del futuro». Il lettore 
di fantascienza ama il futuro; egli 
legge fantascienza perchè il futuro 
non giunge abbastanza in fretta. 

Nella sua conferenza del 1902 su 
«La scoperta del futuro». Wells ha 
descritto una nuova specie di mente, 
costruttiva, creativa, organizzatrice 
che «vede il mondo come una grande 
fabbrica e il presente come niente 
altro che materiale per il futuro, per 
la cosa che ancora non è». 

Se alla mente orientata verso il fu¬ 
turo sarà data la libertà di esprimer¬ 
si. Wells vide una magnifica promes¬ 
sa per l'umanità. «Tutto questo mon¬ 
do è carico della promessa di cose 
più grandi, e verrà un giorno, giorno 
verrà nella infinita successione di 
giorni, in cui gli esseri che ora sono 
iatenti nei nostri pensieri e nascosti 
nei nostri lombi, staranno su questa 
terra come si sta su uno sgabello e 
rideranno e tenderanno le mani fra le 
stelle». 


Titolo originale: Science-Flctlon end thè Futu¬ 
re. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

©Copyright 1976 by James Gunn. 

Nota 

(1) In Italiano 6 stato pubblicato nel 1798 
(anno secondo della repubblica ligure) a Geno¬ 
va dalla stamperia del Cittadino Domenico Por¬ 
cile con II titolo L'Anno Duemila Quattrocento 
Quaranta, sogno di cui non vi fu l’eguale 
(n.d.t.). 
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Fa un certo effetto rileggere dopo quasi quarantanni un racconto come 
Helen o’Loy. Per i lettori più giovani, abituati ad un tipo di fantascienza più 
raffinata, spesso addirittura sofisticata, la storia dell'androide innamorata 
può sembrare ingenua e risibile. La reazione è comprensibile, umana, ma in¬ 
giustificata se espressa solo sul piano dell'emotività. In fondo, chi ci assicu¬ 
ra che tra vent’annì i futuri appassionati di fantascienza non si faranno quat¬ 
tro risate su racconti che noi, da contemporanei, giudichiamo prodotti d'a¬ 
vanguardia? li racconto di Del Rey ha una sua importanza, serve a definire 
un'epoca della fantascienza e va quindi riletto con rispetto, anche perchè in¬ 
troduce una tematica in seguito sfruttatissima. 

È la storia di un amore illecito, innaturale, impossibile, ma per questo tan¬ 
to più intenso e «umano». Dei Rey ha portato alle estreme conseguenze quel 
rapporto tra l'uomo e le sue creature che ha trovato la sua espressione più 
famosa in autori come Simak e Asimov. Ma se nel primo la creatura è legata 
al suo ideatore da un vincolo di fedeltà e nel secondo essa appare condizio¬ 
nata dalle tre Leggi ad agire per l’esclusivo vantaggio di chi l’ha creata, Del 
Rey introduce nel rapporto un aspetto ancora più profondo: l’amore tra I due 
sessi, che Helen interpreta con la massima serietà. Rifiutata dal suo amato, 
gioca fino in fondo la parte deM'amante delusa. 

E non meno efficace è la rappresentazione del perseguitato in amore, che 
non sa più cosa fare per liberarsi da quella scomoda Invadenza. Il suo imba¬ 
razzo è comprensibile, e ce lo rende simpatico: voi come vi sareste compor¬ 
tati, nei suoi panni? Leggetevi quindi Helen o’Loy senza pregiudizi, e vi ac¬ 
corgerete delta leggerezza di tocco con cui Del Rey ha delineato il ritratto di 
Helen, che senza esagerazioni mi sembra tra i più riusciti tra quelli che del 
gentil sesso ci ha dato la fantascienza. 

Giuseppe Caimmi 


A desso sono vecchio, ma ho «Gente, non è uno splendore?». 

ancora il ricordo preciso di Lei era veramente uno splendo- 

Helen quando Dave la tirò fuori re, un sogno di fibre plastiche e 
dal pacco e dell’esclamazione sof- metalliche, qualcosa che lo stesso 
focata di lui mentre l’osservava da Keats avrebbe potuto vedere con¬ 
cima a fondo. fusamente quando scrisse quel so- 157 
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netto. Se Elena di Troia era fatta 
così, i greci dovevano essere ben 
meschini a mettere in mare sol¬ 
tanto mille navi; e lo dissi a Dave. 

«Elena di Troia, eh?». Dave 
guardò la targhetta. «Sempre me¬ 
glio di questo K2W88. Elena... 
mmm... Elena di Tungsteno». 

«Non suona bene, Dave. Trop¬ 
pe sillabe non accentate,, in mez¬ 
zo. Perché no ”Elena di Tung”?». 

«Okay, Phil: vada per "Elena di 
Tung”». E fu così che cominciò: 
una parte di splendore, una parte 
di sogno, una parte di scienza; 
aggiungete una trasmissione ste¬ 
reovisiva, agitate a motore, e il ri¬ 
sultato è il caos. 

Dave e io non eravamo stati 
compagni di scuola: quando venni 
a Messina a fare il medico, lo tro¬ 
vai al piano di sotto in una botte- 
guccia di riparazioni di automi. 
Dopodiché cominciammo a fre¬ 
quentarci; e quando io presi a u- 
scire con una gemella, lui giudicò 
ugualmente attraente l’altra e così 
formammo un quartetto. 

Quando i nostri affari migliora¬ 
rono, prendemmo in affitto una 
casa in periferia, vicino al campo 
dei razzi: rumorosa ma a buon 
mercato, e i razzi tenevano lontani 
i casermoni d'abitazione. A noi 
piaceva avere intorno abbastanza 
spazio da poter stirare le braccia. 
Se non avessimo litigato con le ge¬ 
melle, suppongo che a suo tempo 
le avremmo sposate. Ma una volta 
Dave voleva assistere alla partenza 
dell’ultima sonda per Venere e la 
sua gemella voleva ammirare Lar¬ 
ry Ainslee alla stereovisione, e tut- 
t'e due erano ostinati. Da allora 
dimenticammo le ragazze e pas¬ 


sammo le serate in casa. 

Ma fu soltanto quando «Lena» 
mise la vaniglia sulla nostra bi¬ 
stecca invece del sale, che noi af¬ 
frontammo il soggetto delle emo¬ 
zioni e degli automi. Mentre Dave 
dissezionava Lena per trovare il 
guasto, inevitabilmente prendem¬ 
mo a ruminare sul futuro dei ro¬ 
bot. Lui era convinto che un gior¬ 
no o l’altro gli automi avrebbero 
soppiantato gli uomini, ma per 
me questo era inconcepibile. 

«Ascolta, Dave», protestai. «Tu 
sai bene che Lena non pensa: non 
in senso reale, cioè. Quando quei 
fili hanno fatto contatto, lei a- 
vrebbe dovuto correggersi. E inve¬ 
ce non se n’è curata: ha seguito 
l’impulso meccanico. Anche un 
essere umano avrebbe potuto 
prendere la vaniglia al posto del 
sale, ma una volta visto cos’aveva 
in mano si sarebbe fermato. Lena 
possiede abbastanza buonsenso, 
ma non ha emozioni né autoco¬ 
scienza». 

«Certo, il guaio con gli automi 
attuali è proprio questo. Ma lo 
supereremo: introdurremo delle e- 
mozioni meccaniche, o qualcosa 
del genere». Dave riavvitò in posi¬ 
zione la testa di Lena e accese 
tutti i circuiti. «Torna al lavoro. 
Lena: sono le diciannove». 

Ora, io ero specialista in endo¬ 
crinologia e campi affini. Non ero 
esattamente uno psicologo, ma 
conoscevo le ghiandole e le secre¬ 
zioni e gli ormoni e così via che 
costituiscono le cause fisiche delle 
emozioni. La scienza medica ave¬ 
va impiegato trecento anni per 
scoprire come funzionano e per¬ 
ché, e io ritenevo impossibile che 
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l’uomo riuscisse a riprodurle mec¬ 
canicamente in meno tempo. 

Portai a casa libri e riviste per 
dimostrarlo, e a sua volta Dave mi 
citò l’invenzione delle bobine 
mnemoniche e dei similocchi. Du¬ 
rante quell’anno facemmo scam¬ 
bio di sapere finché Dave arrivò a 
conoscere tutta l’endocrinologia 
teorica e io fui in grado di rimon¬ 
tare Lena a memoria. E più di¬ 
scutevamo, meno io mi sentivo si¬ 
curo che la superiorità dell’uomo 
mechanicus fosse impossibile. 

Povera Lena! Il suo corpo di ra¬ 
me-berillio passò metà del tempo 
in pezzi sparsi. L’unico risultato 
dei nostri primi tentativi fu che lei 
ci servì una colazione di spazzole 
fritte e lavò i piatti nell’olio di se¬ 
mi. Poi un giorno cucinò un pran¬ 
zo perfetto pur avendo sei fili cor¬ 
tocircuitati, e Dave-andò in estasi. 

Dave lavorò tutta la notte sui 
circuiti di Lena, inserì una nuova 
bobina, e le insegnò un’ulteriore 
serie di vocaboli. E il mattino do¬ 
po, quando dicemmo a Lena che 
non svolgeva bene il suo lavoro, 
lei ebbe una crisi di nervi e si mi¬ 
se a imprecare vigorosamente. 

«È una bugia!», urlò, agitando 
una spazzola aspirante. «Siete tut- 
t’e due bugiardi. Se mi lasciaste 
intera abbastanza a lungo riuscirei 
a concludere qualcosa, cari miei!». 

Quando l’ira di Lena sbollì e lei 
si rimise al lavoro, Dave mi spinse 
nello studio. «Con Lena non c’è 
niente da fare», spiegò. «Dovremo 
toglierle quel modulo surrenale e 
farla tornare alla normalità. Ma 
occorre che ci procuriamo un au¬ 
toma migliore. Una robogover- 
nante non è abbastanza evoluta». 


«Cosa ne dici dei nuovi modelli 
utilitari Dillard? Pare che dispon¬ 
gano di tutte le capacità riunite 
insieme». 

«Esatto. Però dovremo ordinar¬ 
ne uno su misura, con l’intera 
gamma di bobine mnemoniche. E 
prendiamolo in versione femmini¬ 
le, anche se è una mancanza di 
riguardo verso la cara Lena». 

Il risultato, naturalmente, fu 
Elena. Inserendo in un corpo gi- 
necomorfo tutte le funzioni opera¬ 
tive, i tecnici della Dillard aveva¬ 
no compiuto un miracolo. Addi¬ 
rittura, la faccia di plastica e 
gommite era stata realizzata fles¬ 
sibilmente per esprimere le emo¬ 
zioni; inoltre Elena era dotata di 
ghiandole lacrimali e di sensori 
del gusto, ed era in grado d’imita¬ 
re qualunque azione umana dal 
respirare al tirare i capelli. La fat¬ 
tura che ricevemmo insieme a lei 
era un altro miracolo; ma Dave e 
io racimolammo i quattrini, anche 
se fummo costretti a «dar dentro» 
Lena per arrivare al saldo. 

Io avevo eseguito un sacco di 
delicate operazioni su tessuti vivi, 
alcune delle quali difficilissime; 
tuttavia, quando aprimmo la pia¬ 
stra frontale del torace di Elena e 
cominciammo a recidere le termi- 
nazioni dei suoi «nervi», mi senti¬ 
vo come uno studentello del corso 
propedeutico di medicina. Dave 
aveva già preparato le ghiandole 
artificiali: piccoli e complicati am¬ 
massi di valvole termoioniche e di 
cavi che eterodinavano gli impulsi 
elettrici di pensiero e li distorceva¬ 
no così come l’adrenalina distorce 
le reazioni della mente umana. 

Quella notte, invece di dormire 
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studiammo a fondo gli schemi 
delle strutture di Elena, percor¬ 
remmo i labirinti dei suoi circuiti, 
recidemmo i terminali, inserimmo 
gli eterodoni (come li battezzò 
Dave). E mentre noi lavoravamo, 
un nastro riversava in una bobina 
mnemonica ausiliaria una serie 
accuratamente programmata di 
pensieri di coscienza e consapevo¬ 
lezza di vita e sentimento. Dave e- 
ra convinto della necessità di non 
lasciare nulla al caso. 

Quando terminammo, esausti 
ed esultanti, apparivano già le 
prime luci dell’alba. Non rimane¬ 
va che avviare l’energia elettrica di 
Elena: come tutti i robot Dillard 
era fornita di un minuscolo moto¬ 
re atomico anziché di batterie, e 
una volta avviata non richiedeva 
altre operazioni. 

Dave si rifiutò di accènderla. 
«Prima aspettiamo di aver dormito 
ed esserci riposati», consigliò. «So¬ 
no ansioso quanto te di provarla, 
ma adesso abbiamo il cervello che 
fuma e non combineremmo molto. 
Andiamo a dormire, invece, e ri¬ 
mandiamo Elena a più tardi». 

Il consiglio era ragionevole, an¬ 
che se entrambi eravamo riluttanti 
a seguirlo. Andammo a dormire, e 
il sonno ci colse prima che il con¬ 
dizionatore facesse scendere la 
temperatura al valore opportuno. 
E poi... ecco che Dave mi stava 
battendo sulla spalla. 

«Phil! Sveglia, Phil!». 

Io gemetti e mi voltai verso di 
lui. «Bé? Cos’è successo? Ele¬ 
na.,.». 

«No, è la signora Van Styler. 
Ha videofonato per dire che suo 
figlio si è preso una cotta per una 


cameriera: vuole che tu vada a 
dargli i contrormoni. È al campo 
estivo, nel Maine». 

La ricca signora Van Styler! Io 
non potevo permettermi di lasciar 
perdere quella cliente, adesso che 
Elena aveva risucchiato le mie so¬ 
stanze fino in fondo, ma non era 
un lavoro che m’interessasse. 

«Contrormoni! Ci vorranno due 
settimane intere. Ad ogni modo io 
non sono un medico mondano, 
che pasticcia con le ghiandole per 
far contenti gli sciocchi. Il mio la¬ 
voro consiste nell’occuparmi di 
casi seri». 

«E inoltre vuol vedere Elena». 
Dave sogghignava, ma era serio 
anche lui. «Le ho detto che le co¬ 
sterà cinquantamila». 

« Eh ?». 

«E lei ha detto che ci sta, pur¬ 
ché tu ti sbrighi». 

Naturalmente c’era una sola co¬ 
sa da fare, anche se avevo una 
gran voglia di tirare alla signora 
Van Styler quel suo grasso collo. 
Il guaio non sarebbe successo se 
lei avesse impiegato i robot come 
tutti; ma lei doveva essere diversa. 

Di conseguenza, mentre Dave 
se ne stava a casa a gingillarsi con 
Elena, io mi spremevo il cervello 
per trovare il modo d’indurre Ar- 
chy Van Styler a prendere i con¬ 
trormoni e sottoponevo la came¬ 
riera al medesimo trattamento. 
Non mi era stato richiesto, certo, 
ma la poverina andava matta per 
Archy. Dave avrebbe anche potuto 
scrivere, pensai durante quel tem¬ 
po, ma non ricevetti nemmeno u- 
na riga. 

Dopo tre settimane (anziché le 
due preventivate) riferii che Archy 
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era «guarito» e riscossi la parcella. 
Con tutti quei soldi in tasca no¬ 
leggiai un razzo privato, e in mez¬ 
z’ora fui di ritorno a Messina. 
Senza indugi, mi affrettai a casa. 

Mentre entravo in giardino udii 
uno scalpiccio leggero e una voce 
ansiosa che chiamava: «Dave, ca¬ 
ro, sei tu?». Per un attimo non 
riuscii a rispondere; e la voce ri¬ 
suonò di nuovo, implorante: «Da¬ 
ve?». 

Non so cosa mi aspettassi; ma 
certo non mi aspettavo che Elena 
mi venisse incontro in quel modo, 
fermandosi di colpo e fissandomi, 
con una manifesta delusione sul 
volto, con le piccole mani che si 
levavano tremanti e andavano a 
stringersi contro il petto. 

«Oh!», esclamò. «Credevo che 
fosse Dave. Quasi non torna a ca¬ 
sa neanche per mangiare, ma ho 
la cena pronta da varie ore». La¬ 
sciò ricadere le mani e riuscì ad 
abbozzare un sorriso. «Tu sei 
Phil, vero? Dave mi ha parlato di 
te quando... Be’, all’inizio. Sono 
molto contenta che tu sia tornato 
a casa. Phil». 

«Lieto di vedere che stai così 
bene, Elena». Cosa si può dire, in 
una conversazione leggera con un 
automa? «Hai parlato di cena?». 

«Oh, sì. Immagino che Dave 
mangi di nuovo in città, per cui 
tanto vale che noi andiamo a ta¬ 
vola. Sarà una bella cosa, Phil, a- 
vere qui qualcuno con cui parlare. 
Non ti dispiace se ti chiamo Phil, 
vero? Vedi, per me sei una specie 
di padrino». 

Mangiammo. Questo non l'ave¬ 
vo previsto; ma per lei, evidente¬ 
mente, mangiare era naturale co¬ 


me camminare. Comunque non 
mangiò molto: la maggior parte 
del tempo la trascorse fissando la 
porta d’ingresso. 

Mentre stavamo terminando ar¬ 
rivò Dave, col volto tanto truce da 
far paura. Elena fece per alzarsi 
ma lui s’infilò su per le scale, get¬ 
tando poche parole da sopra la 
spalla. 

«Salve, Phil. Ci vediamo dopo, 
qui di sopra». 

Aveva l’aria di trovarsi in un 
grosso guaio. Per un attimo mi 
parve di scorgergli negli occhi uno 
sguardo ossessionato, e quando mi 
voltai verso Elena vidi che i suoi 
erano pieni di lacrime. Lei sin¬ 
ghiozzò, frenò il pianto, e si buttò 
rabbiosamente sul cibo. 

«Ma cos’è successo, a Dave... e 
a te?», domandai. 

«È stufo di me». Spinse via il 
piatto e si alzò in fretta e furia. 
«Sarà meglio che tu vada da lui, 
mentre io sparecchio. E a me non 
è successo niente. E comunque 
non è colpa mia». Afferrò i piatti 
e sparì in cucina: avrei giurato 
che piangeva. 

Forse l’intero pensiero è una se¬ 
rie di riflessi condizionati... ma 
certamente lei aveva subito un 
sacco di condizionamento, mentre 
io ero via. Lena, nei suoi bei gior¬ 
ni, non era stata niente di simile. 

Andai di sopra, a vedere se Da¬ 
ve poteva cavare un senso da qual 
guazzabuglio. 

Stava schizzando seltz in un 
bicchierone di liquore di mele, e 
vidi che la bottiglia era quasi vuo¬ 
ta. «Vuoi favorire?», domandò. 

Mi parve una buona idea. Lì 
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nella casa non era rimasto nulla 
di familiare, tranne l’occasionale 
schianto del passaggio di un razzo 
ionico. Dal cerchio intorno agli 
occhi di Dave compresi che quella 
non era la prima bottiglia che lui 
vuotava da quando io ero partito. 
E ce n’era ancora: lui infatti ne 
tirò fuori un’altra e si versò da 
bere. 

«Naturalmente non è affar mio, 
Dave, ma quella roba non ti raf¬ 
forzerà di certo il sistema nervoso. 
Ma cosa vi ha presi? Avete visto 
un fantasma?». 

Elena aveva torto: lui non era 
andato a mangiare in città... né 
altrove. I suoi muscoli crollarono 
in una poltrona in un modo che 
parlava di sfinimento e di nervosi¬ 
smo, ma soprattutto di fame. «Te 
ne sei accorto, eh?». 

«Accorto? Me l’avete sbattuto 
tutt’e due sotto gli occhi». 

«Mmm...». Cacciò via una mo¬ 
sca immaginaria e si afflosciò an¬ 
cor più nelle poltrona pneumatica. 
«Suppongo che avrei dovuto a- 
spettare il tuo ritorno, prima di 
cominciare con Elena. Ma se quel 
programma alla stereo non fosse 
finito... E invece è finito. E quei 
tuoi libri sdolcinati hanno fatto il 
resto». 

«Grazie. Adesso mi è tutto 
chiaro». 

«Lo sai, no, che ho un posticino 
in campagna? Un frutteto, che 
m’ha lasciato mio padre. Penso 
che mi rifugerò là». 

Infine, dopo un altro bel po’ di 
liquore, riuscii a tirargli fuori una 
parte della storia, prima di dargli 
un amytal e metterlo a letto. Poi 
assillai Elena e le cavai il resto, fi¬ 


no ad avere il quadro completo. 

A quanto pareva, appena io ero 
partito Dave aveva acceso Elena e 
aveva effettuato dei test prelimi¬ 
nari, risultati completamente sod¬ 
disfacenti. Lei aveva reagito in 
maniera splendida, tanto che Da¬ 
ve aveva deciso di lasciarla da sola 
e di andare al lavoro come al soli¬ 
to. 

Possedendo tutte quelle emozio¬ 
ni, per di più non ancora speri¬ 
mentate, per forza di cose Elena 
era piena di curiosità, e voleva che 
lui rimanesse. Allora a Dave era 
venuta un’ispirazione. Dopo averle 
mostrato quali erano i suoi com¬ 
piti domestici l’aveva fatta acco¬ 
modare davanti allo stereovisore, 
l’aveva sintonizzato su un pro¬ 
gramma di viaggi, e l’aveva la¬ 
sciata lì a passare il tempo in quel 
modo. 

Il programma di viaggi aveva 
avvinto l’attenzione di Elena fino 
alla fine; poi l’emittente aveva dif¬ 
fuso una trasmissione a episodi 
con Larry Ainslee, il medesimo a- 
bile strappalacrime che era stata 
la causa della nostra rottura con 
le gemelle. Tra parentesi, somi¬ 
gliava un pochino a Dave. 

Elena era stata attratta da 
quella trasmissione come le foche 
sono attratte dall’acqua. Quello 
sceneggiato era un sfogo perfetto 
per le sue emozioni eccitate di fre¬ 
sco. Terminato l’episodio, lei ave¬ 
va trovato su un’altra stazione un 
telefilm di genere romantico e a- 
veva aggiunto dell’altro alla pro¬ 
pria intuizione. I programmi del 
pomeriggio erano in massima par¬ 
te notiziari e musica, ma ormai 
Elena aveva scoperto i miei libri; e 
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io, per quanto riguarda la narrati¬ 
va, ho gusti piuttosto da adole¬ 
scente. 

Dave era tornato a casa di otti¬ 
mo umore. Il giardino anteriore e- 
ra stato ripulito con cura, e nel¬ 
l’aria aleggiava un profumo di ci¬ 
bo di cui lui sentiva la mancanza 
da settimane. Dave aveva avuto 
visioni di Elena nelle vesti di una 
perfetta governante superefficien¬ 
te. 

Di conseguenza era stato per lui 
un colpo sentirsi cingere il collo 
da due forti braccia, da dietro, e 
udire una voce tutta fremente che 
gli tubava all’orecchio: «Oh Dave, 
tesoro! Mi sei mancato tanto, e 
sono così eccitata che tu sia tor¬ 
nato a casa!». Magari la tecnica di 
Elena mancava di rifinitura: ma 
non difettava di entusiasmo, come 
aveva scoperto Dave tentando di 
farle smettere di baciarlo. Elena 
aveva imparato in fretta e con e- 
nergia; inoltre era azionata da un 
motore atomico. 

Dave non era pudibondo, ma 
non aveva dimenticato che in so¬ 
stanza Elena era soltanto un auto¬ 
ma. Il fatto che lei si comportasse 
in tutto e per tutto come una gio¬ 
vane dea fra le sue braccia non si¬ 
gnificava molto. Con un certo 
sforzo se l’era districata di dosso e 
l’aveva trascinata a tavola, dove 
l’aveva fatta mangiare con sé per 
distrarre la sua attenzione. 

Dopo i lavori serali di Elena, lui 
l’aveva chiamata nello studio e le 
aveva fatto un severo predicozzo 
sulla stravaganza dei suoi modi. 
Doveva essere stato un predicozzo 
ottimo, perché era durato tre ore 
164 buone e riguardava il posto di 


Elena nella vita, l’idiozia degli 
sceneggiati stereovisivi, e tante al¬ 
tre cosette di vario genere. Quan¬ 
do lui aveva finito, Elena l’aveva 
guardato con occhi umidi e aveva 
mormorato tristemente: «Lo so, 
Dave, ma io ti amo lo stesso». 

Era stato allora che Dave aveva 
cominciato a bere. 

E ogni giorno andava sempre 
peggio. Se lui rimaneva in città, 
quando tornava a casa lei era in 
lacrime. Se lui tornava in orario, 
lei lo riempiva di attenzioni e gli 
si gettava fra le braccia. Nella 
propria stanza, con la porta chiu¬ 
sa a chiave, Dave sentiva Elena al 
piano di sotto che camminava a- 
vanti e indietro e borbottava; e 
quando scendeva, lei lo guardava 
con espressione di rimprovero fin¬ 
ché lui era costretto a tornare di 
sopra. 

Il mattino dopo mandai fuori 
Elena, inventando la scusa di una 
commissione, e feci alzare Dave. 
Quando lei fu uscita, gli feci con¬ 
sumare una colazione decente e 
gli diedi un tonico per i nervi. 
Dave era ancora svogliato e cupo. 

«Ascoltami bene, Dave», «fissi, 
penetrando a forza nel suo malu¬ 
more. «In fin dei conti, Elena non 
è umana. Perché non interrom¬ 
perle l’energia e cambiarle qual¬ 
che bobina mnemonica? Così po¬ 
tremmo convincerla che non è mai 
stata innamorata e che non potrà 
mai esserlo». 

«Provaci tu. Io l’ho già avuta, 
quest’idea, ma lei ha cacciato di 
quei gemiti che avrebbero sveglia¬ 
to Omero. Ha detto che sarebbe 
stato un omicidio... E il guaio è 
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che io non posso fare a meno di 
pensarla allo stesso modo. Non 
sarà umana, ma nessuno lo im¬ 
maginerebbe quando lei prende 
quell’aria da martire e dice ’’a- 
vanti, uccidimi!”». 

«Non le abbiamo mai inserito 
dei surrogati per qualcuna delle 
secrezioni presenti negli esseri u- 
mani durante il periodo amoroso». 

«Ma non lo so neanch’io, cosa 
le abbiamo inserito! Forse gli ete- 
rodoni hanno avuto un ritorno di 
fiamma, o qualcosa del genere. 
Ad ogni modo, quest’idea è diven¬ 
tata talmente parte dei suoi pen¬ 
sieri che dovremmo inserirle tutta 
una nuova serie di bobine». 

«Be’, perché no?». 

«Accomodati. Il chirurgo di fa¬ 
miglia sei tu. Io non sono abituato 
a pasticciare con le emozioni. Ti 
dirò di più: da quando lei si com¬ 
porta in questo modo, io ho co¬ 
minciato a odiare gli intervenni su 
qualsiasi robot. I mei affari stan¬ 
no andando a rotoli». 

Dave scorse Elena che risaliva il 
viale e schizzò via dalla porta po¬ 
steriore, dirigendosi alla fermata 
della monorotaia. Io avevo inten¬ 
zione di rimetterlo a letto, ma lo 
lasciai andare. Forse sarebbe stato 
meglio in bottega che in casa. 

«Dave è andato?». Elena aveva 
effettivamente un’aria da martire. 

«Si. L’ho fatto mangiare, e poi 
è andato al lavoro». 

«Sono contenta, che abbia man¬ 
giato». Si lasciò cadere in una 
poltrona come se fosse sfinita, an¬ 
che se è fuori dalla mia compren¬ 
sione in che modo un automa 
possa stancarsi. «Phil?». 

«SI? Cosa c’è?». 


«Ritieni che io non gli vada be¬ 
ne? Voglio dire: pensi che sarebbe 
più felice, se io non fossi qui?». 

«Diventerà matto, se continui a 
comportarti con lui in questo mo¬ 
do». 

Lei sussultò. Quelle sue piccole 
mani si torcevano imploranti, e io 
mi sentii un bruto disumano. Ma 
avevo cominciato, e andai avanti. 
«Probabilmente rimarrebbe osses¬ 
sionato da te anche se io ti to- 
gliessi l’energia e ti cambiassi le 
bobine». 

«Lo so. Ma non posso farci nul¬ 
la. E sarei per lui un’ottima mo¬ 
glie, davvero, Phil». 

Ebbi un’esclamazione soffocata: 
questo era spingersi un po’ troppo 
in là. «E per giunta gli daresti dei 
bei figli robusti, suppongo. Un 
uomo vuole carne e sangue, non 
gomma e metallo». 

«Ti prego! Io non riesco a ve¬ 
dermi in questo modo; ai miei oc¬ 
chi, io sono una donna autentica. 
E tu sai bene che sono fatta a 
perfetta imitazione di una donna 
reale... in tutti i sensi. Non potrei 
dargli figli, ma so che in ogni al¬ 
tro modo sarei un’ottima moglie». 

Mi arresi. 

Quella sera Dave non tornò a 
casa, e neppure l’indomani. Elena 
faceva fuoco e fiamme e voleva 
che io telefonassi agli ospedali e 
alla polizia, ma io sapevo che non 
gli era successo nulla: lui portava 
sempre con sé un documento d’i¬ 
dentità. Quando giunse il terzo 
giorno della sua assenza, tuttavia, 
cominciai a preoccuparmi. E 
quando Elena uscì per andare alla 
bottega di Dave, decisi di accom¬ 
pagnarla. 
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Dave era là, con un uomo che 
non conoscevo. Sistemai Elena 
dove lui non poteva vederla ma lei 
poteva udire, ed entrai nella bot¬ 
tega appena lo sconosciuto ne u- 
scì. 

Dave aveva un aspetto un po’ 
migliore, e sembrava lieto di ve¬ 
dermi. «Salve, Phil. Stavo giusto 
chiudendo. Andiamo a mangiare». 

Elena non potè più rimanere 
nel suo nascondiglio, e venne ver¬ 
so di noi con passo deciso. «Dave, 
viene a casa. Ho fatto un’anitra 
arrosto con ripieno di spezie, e tu 
ne vai matto». 

«Fila via!», esclamò Dave. Lei si 
ritrasse, si voltò per andarsene. 
«Oh, va bene, resta pure. Tanto 
vale che lo sappia anche tu. Ho 
venduto la bottega a quel tizio che 
è uscito poco fa. Mi ritiro in quel , 
frutteto di cui ti avevo parlato. 
Phil. Non posso più sopportare gli 
automi». 

«Morirai di fame», osservai. 

«No, c’è una crescente domanda 
di frutta coltivata all'antica. La 
gente è stufa di questa roba idro¬ 
ponica. Mio padre è sempre riu¬ 
scito a ricavarne i mezzi di sosten¬ 
tamento. Parto subito dopo aver 
fatto un salto a casa a preparare i 
bagagli». 

Elena si aggrappò alla propria 
idea fissa. «Te li preparo io men¬ 
tre tu mangi. Per dessert ho fatto 
un budino di mele». Il mondo le si 
squarciava sotto i piedi, ma lei 
riusciva a ricordare che Dave an¬ 
dava matto per il budino di mele. 

Elena era un’ottima cuoca; anzi 
era un genio, con tutti i vantaggi 
di una donna e di un automa 
messi insieme. Una volta comin¬ 


ciato, Dave mangiò di gusto. Alla 
fine della cena si era ammansito 
al punto di ammettere che l’anitra 
e il budino erano la sua passione, 
e di ringraziare Elena per avergli 
preparato i bagagli. Addirittura si 
lasciò dare il bacio d’addio, pur 
rifiutando categoricamente che lei 
l’accompagnasse al campo dei 
razzi. 

Quando tornai a casa Elena 
stava cercando di farsi forza, e 
per un po’ portammo avanti una 
stentata conversazione sui dome¬ 
stici della signora Van Styler. Ma 
poi la conversazione cominciò a 
languire, e lei rimase lì a fissare la 
finestra con lo sguardo perso nel 
vuoto. Neanche la commedia alla 
stereovisione destò il suo interesse, 
e io provai un certo sollievo quan¬ 
do si ritirò nella propria stanza. 
Poteva interrompersi l’energia a 
suo piacimento, per simulare il 
sonno. 

Mentre i giorni scivolavano via 
l’uno dopo l’altro, io cominciai a 
rendermi conto del motivo per cui 
lei non riusciva a ritenersi un au¬ 
toma. Io stesso giunsi a conside¬ 
rarla una ragazza vera, e anche di 
compagnia. A parte strani inter¬ 
valli in cui se ne usciva da sola a 
meditare, oppure quando andava 
in continuazione all’ufficio della 
telescrivente ad aspettare una let¬ 
tera che non arrivava mai, teneva 
compagnia come meglio un uomo 
non potrebbe desiderare. In casa 
c'era una sensazione d’intimità 
che Lena non era mai riuscita a 
creare. 

La portai a Hudson a fare com¬ 
pere. Cinguettò e tubò sopra i veli 
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di seta e di fibre di vetro allora di 
moda, si provò uno dopo Taltro 
una fila innumerevole di cappelli, 
e insomma si comportò come una 
qualsiasi ragazza in carne e ossa. 
Andammo a pescar trote per un 
giorno intero, e lei si dimostrò 
sportiva e silenziosa come un uo¬ 
mo. Intanto io mi divertivo di 
cuore, e cominciavo a pensare che 
stesse dimenticando Dave. Ma u- 
na volta mi capitò di tornare a ca¬ 
sa in anticipo, e la trovai sdraiata 
sul divano che agitava su e giù le 
gambe e singhiozzava da farsi 
sentire fino ai sette cieli. 

Fu allora che chiamai Dave. 
Doveva esserci qualche difficoltà a 
rintracciarlo, e Elena venne a 
mettersi accanto a me mentre at¬ 
tendevo. Era tesa e nervosa come 
un’anziana zitella che cerca di fa¬ 
re una proposta di matrimonio. 
Ma infine trovarono Dave. 

«Che c’è, Phil?», domandò 
mentre la sua faccia si formava 
sullo schermo. «Stavo giusto met¬ 
tendo insieme la mia roba per...-. 

Lo interruppi. «Dave, a questo 
modo non si può più andare a- 
vanti. Ho preso una decisione. 
Stasera tolgo le bobine a Elena. 
Non sarà peggio di quello che sta 
passando in questo periodo». 

Elena allungò un braccio e mi 
toccò la spalla. «Forse sarà me¬ 
glio, Phil. Io non ti dò torto». 

S’intromise la voce di Dave. 
«Phil, tu non sai quello che fai!». 

«Lo so sì. Sarà tutto finito per 
quando arriverai. Come hai senti¬ 
to, lei è ad’accordo». 

Sulla faccia di Dave passò una 
nube nera. «Phil, io non ci sto. 
Lei è per metà mia, e io ti proibi¬ 


sco questo intervento!». 

«Ma che razza di...». 

«Sì, sì, definiscimi come ti pare. 
Ho cambiato idea. Quando mi hai 
chiamato stavo facendo i bagagli 
per tornare a casa». 

Elena avanzò di scatto, gli occhi 
incollati allo schermo. «Dave, 
stai... tu...». 

«Elena, mi sono reso conto di 
quanto sono stato sciocco. Phil, 
sarò lì fra un paio d’ore; perciò, 
se ce qualcosa che...». 

Non ebbe bisogno di mandarmi 
via esplicitamente. Ma prima di 
chiudere la porta feci in tempo a 
udire Elena che tubava di essere 
felicissima di diventare la moglie 
di un coltivatore. 

Be’, non rimasi sorpreso come 
loro si aspettavano. Anzi, credo 
che quando chiamai Dave sapessi 
già cosa sarebbe successo. Nessun 
uomo agisce come aveva agito Da¬ 
ve perché odia una ragazza; ma 
solo perché ritiene di odiarla (e si 
sbaglia). 

Nessuna donna fu mai una fi¬ 
danzata più deliziosa o una mo¬ 
glie più dolce. Elena non perse 
mai la sua predisposizione alla 
cucina e al governo della casa. 
Senza di lei mi sentivo solo e 
sperduto, e presi a fare un salto 
alia fattoria una o due volte alla 
settimana. Suppongo che di tanto 
in tanto Dave e Elena avessero 
qualche screzio, anche se io non 
ne vidi mai, e so che i vicini non 
sospettarono mai che fossero 
qualcosa di diverso da una nor¬ 
malissima coppia. 

Dave cominciò a invecchiare; 
ma Elena. naturalmente, no. Lei e 
io, di nascosto, segnammo delle 
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rughe sul suo volto e facemmo in- Con tanto affetto e tanta grati- 
grigire i suoi capelli, per non fare tudine, 

sapere a Dave che Elena non in* Elena 

vecchiava insieme a lui; immagino 

che Dave non ricordasse più che Immagino che presto o tardi 
lei non era umana. doveva pur succedere, e adesso il 

lo stesso lo dimenticai, all’atto trauma della notizia si è assorbito, 

pratico. Soltanto stamattina, rice- Fra qualche minuto partirò per a- 

vendo una lettera di Elena, sono dempiere alle ultime volontà di 

tornato alla realtà. La lettera (ver- Elena. 

gata nella bellissima scrittura di Dave è stato un uomo fortuna- 
Elena, appena un pochino tre- to, e il migliore amico che io ab- 

mante qui e là) conteneva l'inevi- bia mai avuto. E Elena... Be’, co¬ 
labile soluzione che né Dave né io me ho detto all’inizio, adesso sono 

avevamo previsto. vecchio, e posso vedere le cose con 

maggiore equilibrio; avrei dovuto 
Cam Phil, sposarmi e metter su famiglia, 

come sai, Dave era malato di suppongo. Ma... di Elena di Tung 

cuore già da vari anni. Noi ci a- ce n’era una sola. 
spettavamo lo stesso che vivesse 
ancora a lungo, ma evidentemente 
non era destino che andasse cosi. 

È morto fra le mie braccia ieri se¬ 
ra, poco prima del tramonto. Mi 
ha chiesto di mandarti i suoi salu¬ 
ti e il suo addio. 

Phil, ho un ultimo favore da 
chiederti. Quando avrò finito que¬ 
sta lettera mi rimarrà da fare una 
sola cosa. L'acido distruggerà la 
carne come il metallo, e io sarò 
morta con Dave. Ti prego di fare 
in modo che siamo sepolti insie¬ 
me, e che quelli delle pompe fu¬ 
nebri non scoprano il mio segreto. 

Lo voleva anche Dave. 

Povero caro Phil! So che amavi 
Dave come un fratello, e so quello 
che provavi nei miei riguardi. Non 
devi affliggerti troppo per noi, 
perché abbiamo avuto una vita fe¬ 
lice insieme, e tutt'e due sentiva¬ 
mo che sarebbe stato bello attra- Titolo originale: Heten O'Loy. 
versare fianco a fianco questuiti- Traduzione di Gabriele Tamburini. 
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Brkk Bradford 
nel tempo 


Guido o Giorgio Ventura, Marco 
Spada, Bruno Arceri, Antares, Bat 
Star... Non si può dire che Brick 
Bradford non abbia avuto molti nomi 
in Italia, dove è stato pubblicato un 
po’ dappertutto. 

Creato da William Ritt e dai dise¬ 
gnatore Clarence Gray, come «rispo¬ 
sta» del King Features Syndicate al 
successo di Buck Rogers, Brick 
Bradford apparve per la prima volta il 
24 agosto del 1933, ed è senza dub¬ 
bio uno dei più interessanti fumetti 
degli anni Trenta anche se l'essere 
«nato» tra Buck Rogers e Flash Gor¬ 
don non gli ha mai giovato molto. 

Infatti, come scrisse Claudio Ber¬ 
beri, «se, da un lato, portò innanzi 
con maggiore scaltrezza e più con¬ 
vincente piglio grafico le saghe a fu¬ 
metti del primo cavaliere dello spa¬ 
zio. dall’altro fu a sua volta netta¬ 
mente sopravvanzato dalla vena fan¬ 
tastica e minuziosamente realistica 
del secondo». 

Ma Brick Bradford non fu soltanto 
un eroe spaziale e l'originalità dei 
suoi autori consistette appunto nel 
rinunciare nelle loro lunghe storie, 
per quanto possibile, ad un ferreo 
programma precostituito nei minimi 
particolari, con personaggi da far vi¬ 
vere in una località ed in un tempo 



ben stabiliti, insistendo però sempre 
su ambienti esotici ed avventurosi. 

Dopo la prima storia, in cui Brick 
Bradford ha frequenti occasioni di 
compiere straordinarie acrobazie ae¬ 
ree e di battersi contro i discendenti 
degli Incas, lo vedremo alle prese 
con Brocco il bucaniere ed avventu¬ 
rarsi in un misterioso regno che per¬ 
petua la civiltà vichinga, dove incon¬ 
trerà lo scienziato Kalla Kopah, dap¬ 
prima antagonista e poi collaboratore 
del nostro eroe con cui vivrà l'avven¬ 
tura forse più famosa dell’intero ci¬ 
clo, quella del viaggio nella moneta. 169 
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Questo tipo di storie indubbia¬ 
mente funzionavano bene, ma non si 
sarebbe certo potuto andare avanti 
per molto scoprendo popoli dimenti¬ 
cati o desiderosi di conquistare il 
mondo in nome dei loro antico 
splendore. E fu proprio sul punto 
dell'impasse, quando il meccanismo 
cominciava a rivelare un certo logo¬ 
rio e dopo che l’eroe di Raymond a- 
veva battuto il loro Brick Bradford in 
popolarità, che gli autori dimostraro¬ 
no l'originalità della loro fantasia in¬ 
troducendo qualcosa che ancora og¬ 
gi tutti gli appassionati di fumetti e 
di fantascienza ricordano. 

Infatti, per il loro viaggio nel mon¬ 
do degli atomi, il professore «alla 
Kopah progettò e costruì una prodi¬ 
giosa macchina del tempo, simile ad 
una trottola, la celeberrima «Crono- 
sfera". capace non solo di viaggiare 
nel tempo e nello spazio alla ricerca 
di favolosi tesori nascosti o di civiltà 
scomparse da secoli o ancora da ve¬ 
nire. ma anche di rimpicciolirsi e di 
penetrare tra le molecole di una mo¬ 
neta di rame. 

Una macchina certo rivista e cor¬ 
retta dalle teorie sui rapporti spazio¬ 
tempo di Einstein, con la quale Brick 
Bradford si lancerà agilmente verso 
nuove avventure nello spazio e nel 
tempo. 

Le storie di Ritt e Gray sono spes¬ 
so caratterizzate dall’inesausta lotta 
del singolo contro forze scatenate 
alla conquista del nostro pianeta dal 
savant fou di turno, ma i protagoni¬ 
sti non sono superuomini ed hanno 
sempre reazioni umane anche di 
fronte a situazioni impossibili. 

Brick Bradford non esita neppure 


un istante a lanciarsi nella lotta con 
’utte le sue forze ed i combattimenti 
che sostiene sono sempre in favore 
dei deboli e degli oppressi. Ma a dif¬ 
ferenza dell'eroe di Raymond, sem¬ 
pre estremamente serio nel suo ruolo 
di salvatore del mondo, egli prende 
sempre la vita dal lato buono e non 
si lascia sfuggire nessuna occasione 
per sorridere anche nelle situazioni 
più delicate e pericolose. 

Un altro segreto del suo successo 
(un successo forse maggiore oggi 
che allora) é l'adattabilità alle avven¬ 
ture di stampo più diverso. Uno dei 
principali meriti dei suoi autori è 
stato infatti quello di far spaziare il 
loro personaggio da un genere all’al¬ 
tro di avventura, senza mai limitarne 
il campo d'azione: lo abbiamo visto 
spericolato aviatore, esploratore, a- 
gente segreto in lotta contro i crimi¬ 
nali, oltre che interprete di indimen¬ 
ticabili storie fantascientifiche. 

Con la morte di Clarence Gray, av¬ 
venuta alla fine del 1956, ebbe fine il 
suo momento magico. Il personag¬ 
gio, come spesso accade nel mondo 
dei fumetti, gli sopravvisse continua¬ 
lo dal legnoso Paul Norris. Ma. co¬ 
me altrettanto spesso accade, il suo 
Brick Bradford, grigio e rozzo, perse 
tutta la sua freschezza decadendo 
ben presto visibilmente poiché non 
aveva ormai più molto a che fare con 
l'originale. 

Le lunghe ed indimenticabili storie 
dell’epoca d'oro sono state recente¬ 
mente riprodotte, in una serie di 
grandi albi perfettamente integrali, 
dalla Comic Art (largo Antonelli 22, 
Roma) e dal Club Anni Trenta (via 
Francesco Pozzo 23/1, Genova). 



Venditore di sogni 

di Walter Scotellaro 


C avoli gente! Non sono uno 
stinco di santo, ma non vi sto 
raccontando storie. Jeff è senz’al¬ 
tro un’altra cosa! Non il solito 
vendi-sogni, e meno che mai uno 
che ti fa il bidone. Io li sento a 
naso, quelli. Mi giro, gli grido: 
«Ehi, vendi fumo o vendi balle?», 
e gli spacco il muso. Ma Jeff è 
un’altra cosa. Vengono da tutta la 
galassia ad acquistare i suoi sogni. 
Strani omini brutti e deformi che 
ti dicono: «Salve, strano omino 
brutto e deforme!». Io mi giro, gli 
grido: «Verme di meteorite, saluto 
te e la tua puzza», gli sorrido e gli 
stringo la mano. Gli offro una 
birra conaljes e quando siamo u- 
briachi fatti, si va da Jeff. Jeff 
dei sogni di cristallo, fatti e sfatti 
dalla luce rossa delle crisalidi. 
Jeff del mare scuro come la mor¬ 
te, sui cavalli rosso fuoco. Jeff dei 
soldi turchini. Jeff, lui sì che non 
ti delude mai. Lo saluto. 

Mi guarda. «Come va vecchio 
mio? Siamo venuti alla tua Cor¬ 
te». Mi guarda. «Ho portato un a- 
mico. Non è terrestre». Alza le 
spalle. A Jeff non importa. Lui 
non è una carogna razzista, però è 
sempre una carogna. «Jeff, abbia¬ 
mo 1000 crediti da spendere. Ci 
aiuti tu?». Sorride. «La vita è so¬ 


gno, il sogno è vita». Beviamo in¬ 
sieme una conaljes e sentiamo che 
la testa ci gira. L’extraterrestre è 
già in orbita. Jeff mi guarda come 
per rimproverarmi. I miei occhi 
gli chiedono scusa. «Mi porti an¬ 
che i lattanti ora? Non vedi che 
non regge neanche una conaljes?». 
L’extra ne risente. «Poppanti sare¬ 
te voi! Guardate che ho, qui!». 

Siamo tutti occhi, quando lui 
svelto come un demonio tira fuori 
un pacchetto di sigarette. Cavoli! 
Sigarette di tabacco e ne offre an¬ 
che. «Ma sei pazzo! Se ti prende 
la polizia sono tre anni di viaggio 
rieducativo. No amico, non mi 
freghi. Preferisco fumarmi una 
mia Marj Joanna con filtro. E poi 
fa meno male». 

Jeff invece la prende e sorride. 

Il vecchio Jeff tra poco gli dirà: 

«La vita è sogno ed il sogno è vi¬ 
ta». L’extra comincia a cantare: 

«C’è un vecchio in fondo alla 
stanza 

«Una nube rosa è la sua cortec¬ 
cia 

«È strano, è strano 

«Che sia io che gli dica: "Padre 
del Glicine qual è l’antica pro¬ 
messa della terra?”». 

Poi si gira di scatto e dice al 
grande Jeff: «Così lo voglio il mio 171 



172 





Walter Scoici laro 

Che occasione! Potrei scrivere temi 
sulla mia vita ma vedrò ugualmente di 
fare qualcosa nelle cento parole circa 
concesse. 

Nato il 14 ottobre 1954, vivo e godo 
la provincialità (valore positivo e ben 
diverso dal provincialismo) di Saluzzo, 


la mia cittadina nel cuneese. Tra poco 
dovrei laurearmi in scienze politiche. 
Lavoro anche: faccio il mass-media. 
Nello specifico il mestiere è disk-jockey. 
Incidentalmente sono militar-alpino. 
Succede anche questol 

De Venditore di sogni: Curtoni dice 
che c’è qualcosa alla Ellison (tipo otta¬ 
va copia carta-carbone). Ma tutti sanno 
che Vittorio oltre ad essere sfrenata- 
mente megalomane (lui, Asimov, e 
Cassius Clay) ha perso completamente 
il senso dello spessore nei confronti de¬ 
gli altri. Ah, ho già pubblicato qualco- 
setta su «Horror», un'ottima rivista a 
fumetti purtroppo defunta. 

Pubblico questo racconto su ROBOT 
solo perché pesantemente raccomanda¬ 
to da un sottosegretario. 






sogno, come la canzone che can¬ 
tano tutti i bambini del mio pia¬ 
neta». 

Jeff sorride. Ci guarda intenso 
negli occhi, e noi al l’apparizione 
immateriale del Grande Gatto, 
dio del Sonno, cediamo le armi. 

Ci siamo tutti e due. Ci guar¬ 
diamo. Dove ci ha portati Jeff, il 
venditore di vita? 11 cielo è rosso 
come il sangue, il fuoco, la violen¬ 
za. Tutto attorno pietre aguzze e 
antiche, brune con riflessi blua¬ 
stri. L’extra mi guarda stizzito: 
«Ma che razza di sogno del cavolo 
è mai questo?». «Aspetta mostro. 
Jeff non delude. Ti dà sempre una 
piastrina da mettere nel mosaico 
della tua schifosissima vita». «Mil¬ 
le creditil Mille crediti», mormora 
incavolato. Non lo mormora 
un’altra volta. Non ne ha il tem¬ 
po. 

Dietro quelle rocce notturne, è 
il Giorno. 

Vediamo una larga pianura, ed 


in mezzo ad essa quello che nelle 
favole dei mocciosi si chiama il 
Tempio delle Fate e dei Fiori. 
Una costruzione tipo antico-terre¬ 
stre. Stile greco-romano mi pare si 
chiami. E se non si chiama così, 
chi se ne fotte? Mica sono uno 
studioso di anticaglie io! Tutto at¬ 
torno fiori rossi. Figli che spetta¬ 
colo! Ho il cuore tenero io. Se ci 
fosse una pupa da strapazzare al¬ 
l’antica moda di noi terrestri, beh, 
direi che se questo è l’inferno, ci 
sto. Jeff è arrivato nella nuova di¬ 
mensione. Lui ed Ediliù, la sua 
chitarra. Nuovi ruscelli e pietre 
antiche ascolteranno le sue canzo¬ 
ni. Gli animali conosceranno la 
vita. 

Jeff sì che conosce il grande Se¬ 
greto! 

Le sue mani pizzicano le corde 
e i Sogni vengono a te. La terra si 
popola di antichi cavalieri, di an¬ 
geli e demoni. Ogni volto sorride e 
ti uccide. È la battaglia. Tu sei il 





Venditore di sopii 


Grande Burattinaio. Gioca bene le 
tue carte, perché il sogno svanisce 
e le nebbie lontane giungono alla 
visione. Il cervello si stacca ed au¬ 
menta, ingigantisce. Le nebbie so¬ 
no giunte a noi. I demoni danza¬ 
no la loro vittoria, la riscossa dei 
mostri. L’extra lancia i suoi angeli 
all’attacco. 

«Ma è pazzo?», grido al vecchio 
Jeff. Lui sorride tristemente. La 
sua chitarra sta dicendo che il 
tempo del sogno svanisce e solo i 
vincitori restano tra i fiori. Chi 
perde appassisce. «Amico salvati, 
le strade senza ritorno hanno le 
ombre nella luce!». Povero extra. 
Doveva proprio essere un pivello! 
Quando il sogno è forte vincono 
gli angeli. Ma il ritorno alla realtà 
è regno dei neri demoni. Ho già 
perso troppo tempo: «Cavalieri, 
Demoni, a me. Morte alle creatu¬ 
re di luce». 

Il sogno finisce in mille colori 
che si infrangono come un’onda 
sullo scoglio del cervello. I tuoi 
occhi sono ciechi per un attimo. 
Poi ti riprendi, stordito e conten¬ 
to. E Jeff è già accanto a te, nella 
sua stanza. La vecchia Ediliù sta 
vibrando le ultime note volanti. 
-Grande questo sogno, Jeff! E 
l’extra?». Fa un cenno col capo e 
vedo l’amico. È in un angolo, 
sconvolto, impazzito. Mormora 
fra sé e sé, piange, ride, grida. 
«Non ha retto», dice Jeff. «Ripor¬ 
talo fuori e abbandonalo in una 
strada». «Ok!», rispondo pronto. 
Jeff è un tipo che ha molto, ma la 
pazienza lo lascia ad altri. Uscia¬ 
mo. 11 povero extra sta blaterando 
sconclusionatamente. Non si ri¬ 
prenderà mai più. La sua vita 


sarà un eterno incubo. Nella sua 
mente in ogni minuto, in ogni se¬ 
condo della giornata, un demone 
griderà la sua viscida presenza. 

Il cielo è nero. È sera e piove. 

Alzo la faccia al cielo. Il mio 
braccio è sulla spalla dell’extra. 
La pioggia va bene per i tipi come 
me: nessuno saprà mai se davvero 
una sera hanno pianto. 

Porto l’extra per le vie illumina¬ 
te e fredde del centro. Cammino 
al suo fianco fino ai vicoli del por¬ 
to. Trovo il posto adatto. È un vi¬ 
colo cieco, scuro e pieno di im¬ 
mondizie. «Coraggio, amico», sus¬ 
surro, «tra poco non soffrirai più». 
Estraggo la pistola e gli sparo un 
colpo in testa. Guardo la canna 
ancora calda e il corpo esanime 
sull’asfalto bagnato. Dentro di me 
qualcosa dice: «La vita è un so¬ 
gno. Il sogno è vita. Il sogno è 
morte; la vita è morte». E sto 
pensando ad un uomo. Un uomo 
che vende sogni, che vende morte. 
Entro in un bar malfamato e mi 
ubriaco di conaljes. 

Sì, amico: sono io quello che a 
ciondoloni nella notte sta gridan¬ 
do: «Jeff, non so per chi lavori o 
se Dio sei tu. Ma mille crediti e 
una vita per un sogno, sono dav¬ 
vero troppi!». 


(c) Copyright 1976 by Walter Scotellaro. 
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L' invasione dei robot 


Non poteva mancare, fra gli argo¬ 
menti fin qui trattati, anche quello 
del robot e degli androidi; non sa¬ 
rebbe stato giusto ignorarli in quanto 
essi ricoprono un ruolo quantomeno 


pando un discorso già iniziato fin dal 
primo numero. 

Mi fa compagnia, questa volta, 
Luigi Cozzi, il cui nome, famigerato 
o famoso che sia. non ha bisogno di 


A pagina 174 , un foto¬ 
gramma da II robot e lo 
sputnik, di Herman Hof- 
Iman (1957). A fianco: 
un'altra scena dello 
stesso film. 


curioso nel cinema di fantascienza in presentazioni. E indubbio che la sua 



particolare ed in quello fantastico in 
qenerale. Per cui, mentre su un fron¬ 
te continueremo a parlare del cinema 
fantascientifico suddividendolo per 
nazioni e. vista la vostra accoglienza, 
riprenderemo il discorso degli effetti 
speciali, dall’altra torniamo sulle 
strade battute fin dall’inizio svilup- 


opera a favore (alcuni direbbero a 
scapito) della fantascienza sia molto 
attiva: egli, infatti, sta dirigendo una 
società di distribuzione, la B.B.C. 

(mi ha ordinato di non rivelare il vero 
significato di questa sigla, perchè ri¬ 
marreste di stucco!), che edita film 
di science-tiction vecchi e nuovi per 175 





























la gioia dell'appassionato. Non è 
certo questa la sede adatta per le 
polemiche, quindi, dopo questa bre¬ 
ve presentazione, gli passo senz’altro 
il «tasto» della macchina da scrivere. 

Il primo film con un uomo mecca¬ 
nico viene realizzato daH'inesauribile 
Méliès nel 1897 e si intitola Gugusse 
et l'automate e risulta oggi presso¬ 
ché introvabile. Due anni più tardi 
hanno inizio le versioni cinematogra¬ 
fiche del racconto classico L'uomo 
della sabbia di E.T.A. Hoffman; a 
dare il via a questa specie di gara è 
Lumière che gira Coppella, cui fa se¬ 
guito un altro Coppella di Méliès; è 
poi la volta di Richard Oswaid con 
The Tales of Hoffman. Ernst Lu- 
bitsch con Die Ruppe (1919), Meyrick 
Milton con La Poupée (1920), Mi¬ 
chael Powell con The Tales of Hof¬ 
fman (1951), Ted Kneeland con Cop¬ 
pella (1966); tutte pellicole consacra¬ 
te al robot femminile «Olympia». Di 
impronta certamente meno hoffma- 
niana, ma sempre su figure di robot 
femminili, sono altri film quali Aelita 
(1924) di Jacob Protazanov e lo sto¬ 
rico Metropoli di Fritz Lang (1926). 
Ci fermiamo un attimo su quest'ulti¬ 
mo perchè veramente merita che gli 
venga spesa una parola in più in 
quanto può essere considerato, a 
buona ragione, una delle pietre mi¬ 
liari del cinema di fantascienza. 

La storia è presto raccontata: nel 
XXI secolo una gigantesca metropoli 
viene governata, in modo piuttosto 
coercitivo, da un dittatore che vive in 
un paradisiaco giardino pensile as¬ 
sieme al figlio. I suoi operai, al con¬ 
trario, sono relegati in fabbriche sot- 
176 terranee, addetti a lavori improbi e 



faticosi. Una giovane donna predica 
loro la bontà e la rassegnazione; ma 
un inventore costruisce un’androide 
a immagine e somiglianza della don¬ 
na che spinge gli operai alla rivolta 
facendo in modo che una discreta 
parte della città venga distrutta. Il fi¬ 
nale, misconosciuto dallo stesso 
Lang, vede il dittatore pentito che 
stringe la mano al capo degli operai. 

È bene ricordare che il film costò, 
allora, sette milioni di marchi e che 
la lavorazione durò più di un anno; 
furono girati 620.000 metri di negati¬ 
vi e furono impiegati, oltre agli otto 
attori di primo piano. 25.000 uomini, 
11.000 donne, 1.100 uomini calvi, 
250 bambini, 25 negri, 3.500 paia di 
scarpe speciali e 50 automobili, oltre 
al fatto di aver ricostruito con minu¬ 
zia molti particolari della città. Un 
vero kolossal in piena regola, dun¬ 
que. 

Altri film, sempre imperniati su ro¬ 
bot femminili, ma più recenti, furo- 
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no: The Perfect Woman (1949) di 
Bernard Knowles, Marcia nuziale di 
Marco Ferreri (1965), La ragazza di 
latta di Marcello Aliprandi (1970). 
Una produzione in serie di automi 
femminili l'abbiamo nel film Dr. Gol- 
dfoot and thè Bikini Machine (intito¬ 
lalo in Italia II nostro agente 00 e un 
quarto, del 1965, per la regia di Nor¬ 
man Taurog) e Le spie vengono dal 
semifreddo di Mario Bava con Fran¬ 
co Franchi e Ciccio Ingrassia oltre a, 
per fortuna, Vincent Price. Terrore e 
terrore (Scream and Scream again, 
1970. per la regia di Gordon Hessler) 
sforna androidi di entrambi i sessi. Il 
film non è molto interessante e si 
basa soprattutto sull'interpretazione 
di Vincent Price, sulle apparizioni di 
Christopher Lee e sulla velocissima 
comparsa di Peter Cushing. A dupli¬ 


care le donne serve invece l'apparec¬ 
chio immaginato dallo scrittore Wil¬ 
liam A. Tempie nel romanzo II trian¬ 
golo quadrilatero, portato sullo 
schermo nel 1953 da Terence Fisher 
con il titolo Four-Sided Triangle. 

I robot aventi le funzioni di servi¬ 
tori meccanici spuntano sin dal lon¬ 
tano 1906 con il film The Motor Valet 
di Arthur Cooper, poi con The 
Electric Servant del 1909 di Walter 
Booth. The Mechanical Husband 
(1910), The Electric Doli (1914), The 
Mechanical Man (1915) ed il curio¬ 
sissimo How Work in thè Cinema, 
che insinua che gli attori intramonta¬ 
bili non siano altro che macchine 
perfette: ipotesi avanzata anche da 
Robert Bloch in uno degli episodi 
del film II giardino delle torture (The 
Torture Garden di Freddie Francis, 


A pagina 176. il famoso 
Robbie de II pianeta 
proibito. Qui a fianco: il 
Tobor di Lee Sholem 
(1953). 


























Un altro fotogramma da II pianola proibito, di F. McLeod Wilcox (1956): Robbie è attorniato dagli 
astronauti. 


1967). 

Ma, come è logico, anche i robot 
cominciano a fomentare pensieri di 
rivolta verso Codiato padrone ed il 
primo esempio l’abbiamo nel film 
The Master Monstery del 1918, inter¬ 
pretato da Harry Houdini; le loro 
malvage azioni si perpetuano In 
L'uomo meccanico (1921) dell'italia¬ 
no Andrea Deed. in The Miracle of 
Tomorrow (1923) di Harry Piel e nelle 
due versioni di Joueur d’eches firma¬ 
te da Raymond Bernard nel 1926 e 
da Jean Dreville nel 1938. Ma, prima 
di arrivare al 1953, esistono parecchi 
altri esempi di rivolta dei robot in 
The Vanishing Shadow (1934) di 
Louis Friedlander, The Mysterious 
Dr. Satan (1940) di Witney ed Engli- 
sh, The Monster and thè Ape (1945) 
di Howard Gretherton, Captain Video 
(1951) di Bennett e Grissel, Zombies 
of thè Stratosphere (1952) di Fred 
Brannon, The Phantom Creeps e, 
quindi, in Gog (Attacco alla base 
spaziale United States, 1953) per la 
178 regia di Herbert L. Strock. 


A quell'epoca l'attore e regista Ri¬ 
chard Carlson aveva fatto società 
con un produttore di nome Ivan Tors. 
e con lui aveva diretto, prodotto ed 
interpretato due dei tre film che fe¬ 
cero assieme (// mostro magnetico e 
Gli esploratori dell'infinito) il terzo, 
affidato alla regia di Strock, fu At¬ 
tacco alla base spaziale United Sta¬ 
tes. una storia a tratti curiosa, inge¬ 
nua. che risente in pieno dell’epoca 
maccartiana in cui è stata creata ma 
che vale la pena di raccontare. In un 
segretissimo centro di ricerca ameri¬ 
cano, dove lo scopo finale è quello 
di immettere una stazione abitata at¬ 
torno al globo, si stanno svolgendo 
dei fatti allucinanti: uno scienziato e 
la sua assistente, mentre stanno 
svolgendo studi sull'ibernazione, 
vengono chiusi dentro la camera ap¬ 
posita ed ibernati essi stessi; i loro 
corpi si cristallizzano e si frantuma¬ 
no. Ad indagare su questi delitti vie¬ 
ne chiamato uno scienziato-poliziot- 
1o che, dopo un'altra sfilza di omici¬ 
di fin troppo lunga, scopre che uno 
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strano apparecchio ad altissima quo¬ 
ta sta influenzando il cervello centra¬ 
le NOVAC che dirige tutta la base ed 
è quindi responsabile degli atti cri¬ 
minosi. Inutile specificare chi possa 
aver subdolamente manipolato il cer¬ 
vellone che, tra le altre cose, è stato 
costruito in Svizzera (fidati dei neu¬ 
trali!) e chi stia sorvolando la base 
commettendo questi delitti: è fin 
troppo chiaro. 

L'ultima mossa del nemico non 
più misterioso è quella di controllare 
due robot dai rutilanti nomi di Gog e 
Magog che, dopo aver ucciso lo 
scienziato che li controllava, marcia 
no decisi verso la pila atomica con il 
macabro intento di farla esplodere e 
di distruggere cosi la base. Il prode 
poliziotto li ferma, li accoglie a colpi 
di lanciafiamme, poi, quando questo 
è scarico, adopera lo stesso come 
mazza e vince la battaglia. Uno stor¬ 
mo di bombardieri colpisce il vascel¬ 
lo fantasma facendo tornare tutto al¬ 
la normalità, e, poco tempo dopo, il 
missile contenente i primi pezzi della 
futura base spaziale si innalza nello 
spazio. Il film è interessante più che 
altro per l'ambientazione, abbastanza 
curata e fantasiosa e che giustifica il 
buon successo commerciale ottenuto 
dal film. 

Il lungo elenco dei robot cattivi 
non finisce qui, ricordiamo infatti 
Devii Girl from Mars (1954) di David 
McDonald e Sexy Moijster di René 
Cordona, abbastanza penoso. Tra i 
film apparsi in Italia possiamo invece 
ricordare The Colossus ol New York 
(Il colosso di New York. 1958), di 
Eugene Lourie, che narra la storia di 
uno scienziato vittima di un inciden¬ 


te stradale, il cui cervello viene e- 
stratto dal cadavere e messo in una 
specie di androide; ma il risultato 
non è certamente dei più brillanti; 
esso, infatti, comincia a mietere vit¬ 
time e solo la figliotetta riuscirà a 
fermarne la marcia distruttrice, ren¬ 
dendo inattivi i suoi contatti vitali. 

Anche i giapponesi si sono cimen¬ 
tati nel tema dei robot; ricordiamo I 
misteriani dove, all’inizio del film, 
appare una specie di uccellacelo 
spennacchiato che dovrebbe, almeno 
secondo le intenzioni del regista, in¬ 
cutere molta paura e che muore su¬ 
pinamente grazie ad una scarica di 
dinamite fattagli esplodere sotto... le 
chiappe; inoltre il più recente Ai 
confini della realtà dove un robot, di 
costruzione umana questa volta, aiu¬ 
ta Godzilla a combattere il solito 
mostro cattivo. 

Ricordiamo con piacere, invece, 
Kronos. conquistatore dell'universo 
(1957) di Kurt Newmann, dove un gi¬ 
gantesco parallelepipedo di acciaio 
brunito risucchia energia per poi tra¬ 
smetterla ad un gigantesco genera¬ 
tore alieno nascosto nella profondità 
dell'oceano; ma entrambi vengono 
poi distrutti a causa di un eccessivo 
trasferimento di energia. 

King Kong, il gigante della foresta 
(King Kong no gyakushu, 1967) di 
Ishiro Honda vede il buon gorilla alle 
prese con un sosia meccanico di pari 
dimensioni ma molto, molto più cat¬ 
tivo. È inutile dire che lo scimmione 
vero sarà destinato a trionfare. 

Passiamo ora ad un’altra catego¬ 
ria: quella dei robot fedeli aH'uomo. 
ricordando prima le tre arcinote leggi 
della robotica create da quel genio 
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letterario che (u e che è Isaac Asi- 
mov: 1) un robot non può recar dan¬ 
no ad un essere umano nè, per o- 
missione, permettere che si rechi 
danno ad un essere umano; 2) un ro¬ 
bot deve ubbidire agli ordini imparti¬ 
tigli dagli esseri umani, eccetto 
quando questi ordini siano in contra¬ 
sto con la prima legge; 3) un robot 
deve proteggere la propria esistenza 
fin che questa protezione non entri 
in contrasto con la prima o la secon¬ 
da legge. 

Eccoci quindi ad incontrare Tobor 
(editato anche come Tobor, il grande 
e poi Tobor il re dei robot ) di Lee 
Sholem (1954), che narra la storia di 
uno scienziato che ha costruito un 
robot per mandarlo nello spazio al 
posto dell’uomo in quanto è convinto 
che le prestazioni dello stesso siano 
infinitamente superiori a quelle uma¬ 
ne. Tobor può essere guidato anche 
dall'energia psichica del cervello u- 
mano e. quando un gruppo di spie 
russe rapisce lo scienziato ed il suo 
pestifero nipotino, questi interviene 
sgominando la banda. Poi tocca al 
robot più famoso della storia del ci¬ 
nema di fantascienza: il buon Robby 
del film II pianela proibito, già citato 
in svariate occasioni. Qui il riferi¬ 
mento con la prima legge della robo¬ 
tica è palese se riportiamo il discor¬ 
so che Morbius, lo scienziato, fa su 
di lui dopo che gli ha ordinato di 
sparare contro un essere umano: 
•■Nel suo subcosciente elettronico il 
mio ordine e la sua inibizione a nuo¬ 
cere sono due forze uguali e contra¬ 
rie. Annullato. Se io l'avessi lasciato 
continuare tutti i circuiti sarebbero 
bruciati». 


Ma Robby compare anche in un 
secondo film. Il robot e lo sputnik 
(penosa traduzione dell’originale The 
Invisible Boy, 1957) di Herman Hof- 
fman, dove un poderoso cervello e- 
lettronico vuole impossessarsi del 
mondo e, all'uopo, vorrebbe utilizza¬ 
re il buon Robby che presto si ribella 
ai suoi comandi, e arriva a distrug¬ 
gere il nemico. 

In Italia, tanto per cambiare, gli e- 
sempi sono quasi sempre penosi: / 
marziani hanno dodici mani, di Ca¬ 
stellano e Pipolo, e II disco volante, 
di Tinto Brass. 

Un'invasione di androidi che, per 
chi non lo sapesse, non sono altro 
che robot di forma umana, ci giunge 
dal film Agente spaziale K-1 (The 
Human Duplicators, 1966) di Hugo 
Grimaldi. Un alieno viene mandato 
sulla Terra allo scopo di invaderla 
con un esercito di androidi, la cui 
creazione comincia nella casa di uno 
scienziato che l'alieno tiene prigio¬ 
niero assieme alla figlia. Un agente 
segreto penetra nella casa e tenta di 
sventare il diabolico piano, ma è a 
sua volta catturato. Solo l’amore che 
l'alieno porta verso la figlia cieca del 
professore lo farà desistere dal suo 
proposito. Accortosi di essere un 
androide, egli torna al pianeta, dove 
la sua sorte è segnata. 

É ora la volta di Cyborg (1967) di 
Franklin Andreon. Si tratta di esseri 
a metà strada fra l'uomo e la mac¬ 
china. quindi capaci di sentimenti u- 
mani e dotati, in più, di una forza 
straordinaria. In questo film uno di 
loro giunge, dal futuro, nel passato 
per impedire che uno scienziato porti 
a termine la scoperta che darà il via 



Il cartellone pubblicita¬ 
rio di Attacco alla base 
spaziale U.S., di Herbert 
L. Strock (1953). 



alla loro creazione. Questo perchè 
essa ha portato ad un regime ditta¬ 
toriale governato dagli uomini-mac¬ 
china. 

Se torniamo indietro nel tempo in¬ 
contriamo La nave dei mostri, uno 
stupidissimo esempio di fantascien¬ 
za spagnola, dove un’astronave cari¬ 
ca dei mostriciattoli più buffi e più 
cretini, giunge sulla Terra guidata da 
due donne vampiro. Il resto non me 
lo ricordo bene, so solo che il film 
finisce con la sconfitta degli invaso¬ 
ri. e sono altrettanto sicuro che non 
perdo niente a non ricordarmelo. 

Luigi Cozzi, invece, ci ricorda an¬ 
cora che tra i film dedicati ai figli di¬ 
retti dei robot, cioè i calcolatori elet¬ 
tronici. dobbiamo citare The Forbin 
Project (1970), che Joseph Segeant 
trasse dal romanzo Colossus di D.F. 
Jones. I dirigenti di quella che dove¬ 
va essere la casa distributrice no¬ 
strana, la Cinema International Cor¬ 
poration. non lo editarono per man¬ 
canza di fiducia nel film. Bel colpo! 

Hai 9000, invece, ha rotto fin trop¬ 
po le scatole pur restando, comun¬ 
que, un esempio classico della ribel¬ 
lione di un calcolatore. Esso appare 
nel film 2001: odissea nello spazio. 
e, abusivamente, è stato collocato 


nel doppiaggio italiano del film: 
2002: la seconda odissea. 

Ultimo accenno sulle parodie: 
Desk Set (1957), di Walter Lang, e 
Mazzabubù... quante corna stanno 
quaggiù (1970. Mi sfugge il regista 
di questo... film). Alcuni giovani as¬ 
sumono le capacità intellettive di un 
autentico calcolatore in The Rocking 
Horse Winner e The Computer Wore 
Tennis Shoes (1970) della Walt Di¬ 
sney Productions {Il computer con le 
scarpe da tennis). 

E infine il più terribile, blasfemo 
robot che abbia mai invaso non gli 
schermi ma la realtà nostrana: il no¬ 
stro esimio direttore Vittorio Curtoni, 
al quale delie tre leggi della robotica 
non frega proprio niente (1). 


Monglni, che in realtà è un orribile aiien, mi 
ha costretto, sotto la minaccia di tremende rap¬ 
presaglie, a non modificare le ultime righe di 
questo articolo. Ovviamente lo non sopporto 
che si tacciano tali insinuazioni sul mio conto, 
ma se quel disgraziato viene qui e mi tira un 
calcio nelle valvole stabilizzatrici, come cavolo 
posso continuare a funzionare? 181 
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Questo John Silence , del 1908, è un ca¬ 
polavoro del fantastico, e il suo autore, 
l'inglese Algernon Blackwood, uno dei più 
raffinati specialisti del soprannaturale. Il 
personaggio di Silence ha le sue ascenden¬ 
ze in un tipo particolare di eroe anglosas¬ 
sone, che unisce la determinazione del de¬ 
tective alla sensitività per i fenomeni 
straordinari: suoi diretti predecessori sono 
l'Hesselius di Joseph Sheridan Le Fanu, e 
lo stesso Abraham van Helsing, l’antagoni¬ 
sta di Dracula nel romanzo omonimo di 
Bram Stoker. Con Stoker, poi, Blackwood 
condivide gli interessi esoterici e l'adesione 
a queli’ermetica fratellanza della «Golden 
Dawn» cui tanti intellettuali a cavallo del 
secolo si sarebbero affiliati (tra gli altri, 
W.B. YeatseT.S. Eliot). 

John Silence indaga dunque nel mondo 
dell'invisibile, dell'arcano; ma da un punto 
di vista meno «positivista» di colleghi come 
van Helsing. Non che Silence sia uno stre¬ 
gone: viceversa, è un medico, dotato di 
perfetta preparazione scientifica; tuttavia i 
«casi» che lo assorbono riflettono un gusto 
più decadente, più crepuscolare e ambiguo 
182 di quelli stokeriani. E, del resto, Black¬ 



wood è scrittore enormemente più raffinato 
dell’inventore di Dracula-. in tutte le sue 
avventure Silence appare come un perso¬ 
naggio straordinario, un benigno ma di¬ 
staccato asceta che non crede nel «mondo 
di là» come si può credere a una mera 
realtà empirica, ma che affronta il sovru¬ 
mano non dimenticando il rapporto pro¬ 
fondo che questo intrattiene con la psiche 
dell'uomo. Non a caso usa ripetere: molti 
mali del corpo nascono da mali dcH'anima. 
Quest’interazione tra il fisico e lo «spiri¬ 
tuale» non è però mai scontata, in Black¬ 
wood; e in ognuno dei cinque casi che 
compongono il libro il margine lasciato al¬ 
l'ambiguità, all’incertezza, diventa il vero 
protagonista del racconto. 

In Un'invasione psichica si mescolano, 
sottilmente, il sospetto d’isteria e la realtà 
di una maledizione che viene dal passato; 
ne La nemesi di fuoco una vendetta dal¬ 
l'oltretomba è mediata dalla complessa 
personalità dell'anziana protagonista, e da 
quella del fratello di lei. I tre episodi rima¬ 
nenti ci sembrano realmente eccezionali: in 
Cullo segreto un uomo vive un'avventura 
demoniaca rivisitando la sua vecchia scuo¬ 
la, in Germania; il racconto fonde ambi¬ 
guamente il piacere della romantica réverie 
con l’ammaliante confusione dei sensi che 
ne deriva. 

Antiche stregonerie, ambientato in un 
sognante e felino villaggio francese, con¬ 
fonde a sua volta i livelli della realtà, e 
l’avventura stregata del protagonista si col¬ 
loca su un piano metafisico, ma che con¬ 
serva tutti i colori e lo splendore di un’av¬ 
ventura eccitante, erotica, sublime, Lo psi- 
chismo, inteso nell'accezione più vasta, re¬ 
sta dunque al centro di queste bellissime 
storie: così nell’ultima, Il campo del cane , 
un caso di licantropia ambientato in un in¬ 
dimenticabile paesaggio nordico si risolve 



in una straordinaria storia d’amore; crepu¬ 
scolare variante del mito della bella e la 
bestia, tega poeticamente il piano del so¬ 
prannaturale con quello dei più profondi 
desideri dell’uomo, in una favola selvaggia 
ed erotica che non ha l'uguale. 

Giuseppe Lippi 


Robert F. Moss 

KARLOFF & Co. 

I FILM DELL’ORRORE 

Milano Libri Edizioni 

L. 2.100 _ 

I tempi sono maturati e, finalmente, il 
povero appassionato italiano non deve ob¬ 
bligatoriamente imparare l’inglese o il 
francese per poter leggere libri sul cinema 
di fantascienza e dell’orrore. Ne è una pro¬ 
va questo volume della Milano Libri che. 
già da qualche tempo, sta editando una 
interessantissima collana sui generi e sugli 
attori molto ben curata. Questo volume 
giunge in Italia con qualche anno di ritar¬ 
do rispetto alla sua prima edizione ameri¬ 
cana ed è per questo che non è aggiornato 
agli anni Settanta, se si esclude un «pezzo 
di colore» breve e confuso di Riccardo 
Bianchi. 

II libro, come sottolinea lo stesso autore, 
non è un’opera completa e omogenea; 
mancano infatti le citazioni di molli film 
che. se non altro, hanno fatto epoca al loro 
tempo ( Frankenstein contro l'uomo lupo. 
Im rivincita dell'uomo invisibile. L'uomo 
invisibile, tanto per citare alcuni titoli). 
Non siamo d’accordo con i giudizi espressi 
dall'autore, ma questo è puramente sog¬ 
gettivo; ci sembra comunque che le aspre 
critiche inflitte a Corman ed alla sua pro¬ 
duzione fiimografica in collaborazione con 


Matheson non debbano essere così aspre. 
Una cosa abbiamo notato: il traduttore 
Carlo Oliva ha commesso un errore pac¬ 
chiano quando dichiara, in una nota, che 
probabilmente il film Gianni e Pinotto 
contro Frankenstein non è apparso in Ita¬ 
lia. Errore: non solo è comparso con il ti¬ 
tolo Gianni e Pinotto ed il cervello di 
Frankenstein, ma è stato dato alla televi¬ 
sione italiana, e Luigi Cozzi, per il suo te¬ 
lefilm Il vicino di casa per la serie di Dario 
Argento, ne ha utilizzato alcuni brani. Co¬ 
munque, malgrado tutto questo che, in 
fondo, è poco, il volume si rivela molto in¬ 
teressante ed indispensabile per l’appassio¬ 
nato ed è completato da schede filmografi- 
che abbastanza esaurienti. 

Giovanni Mongbii 


L.R. Johannis 

C’ERA UNA VOLTA 
UN PIANETA 

Libra Editrice 

Luigi Rapuzzi, eclettica figura di pre¬ 
cursore (fu editore e curatore della mitica 
-Galassia» di Udine, autore e anche valido 
pittore surrealista), viene ripresentato ai 
lettori, a qualche anno dalla sua prematu¬ 
ra scomparsa, nella serie di classici curati 
da Malaguti. 

C’era una volta un pianeta e Quando ero 
aborigeno, il dittico di romanzi che com¬ 
pone il volume, proposero per primi, qui 
da noi, le tesi-della fantascienza archeolo¬ 
gica sulle quali altri, poi, hanno intessuto 
facili guadagni. 

Sospesa tra poesia e leggenda si dipana 
la storia del prino incontro degli extrater¬ 
restri con l’umanità primitiva di Neander- 
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thai; dall'unione tra i protagonisti di una 
catastrofe cosmica e gli abitatori primor¬ 
diali della Terra scoccherà la scintilla della 
civilizzazione. È un messaggio di speranza 
e di ottimismo quello che iohannis ci affi¬ 
da. individuando nella fusione tra due cul¬ 
ture così profondamente differenti le ma¬ 
trici originarie della raz.za umana. Inoltre 
la narrazione tratteggia mirabilmente, in 
un contesto corale che rende emotivamente 
partecipi, le vicende, l'evoluzione e l'estin¬ 
zione delle grandi civiltà che si presume 
appartengano alla protostoria del nostro 
pianeta. 

La validità dell’autore consiste principia- 
mente nel sapere offrire una prosa densa 
di immagini poetiche, adatte ad evocare 
ancestrali nostalgie, miste a un dolente de¬ 
siderio d'essere capaci di risvegliare i ricor¬ 
di sopiti nei recessi archetipici della me¬ 
moria di ognuno di noi. 

Adalberto Cersoslmo 


A cura di Frutterò & Lucentini 

QUANDO CROLLANO 
LE METROPOLI 

Omnibus Mondadori 

Pagine 456 - L. 6.000 


Nei paesi anglosassoni (dove si legge 
molto), la formula dell’«omnibus« permette 
al lettore di trovare riuniti in un unico vo¬ 
lume vari successi dello stesso autore, o di 
soggetto affine, che solo pochi mesi prima 
erano stati pubblicati separatamente e a 
prezzo elevato. L’*omnibus» diventa quindi 
un'occasione di convenienza, oltre che una 
comodità. Da noi (dove si legge quel che si 
legge), l'editore Mondadori ha recente¬ 
mente invertito la formula: nel settore fan¬ 
tascienza. ad esempio, tre o quattro ro- 


Gianni Montanari 

IERI, IL FUTURO 

Editrice Nord 
Pagine 190 - L. 3.500 


Prende finalmente il via, dopo alcuni 
mesi di ritardo per i classici «motivi tecni¬ 
ci». la collana di saggistica della Nord, in 
cui saranno inserite le più meritevoli tesi di 
autore italiano e testi tradotti da altre lin¬ 
gue. Come tutti ormai sanno, il secondo 
volume sarà quello di Vittorio Curtoni, de¬ 
dicato alla sf italiana; mentre il terzo do¬ 
vrebbe contenere l’edizione definitiva, ag¬ 
giornata al 1976, del catalogo generale del¬ 
la fantascienza edita in Italia. 

Questo primo saggio di Gianni Monta¬ 
nari ha per tema «Origini e sviluppo della 
sf inglese». Montanari ha compiuto un ac¬ 
curatissimo lavoro di ricerca, in modo da 
offrirci un quadro totale di ciò che è stata 
ed è la fantascienza in Inghilterra. Dopo 
un'introduzione di carattere generale, i 
primi quattro capitoli del libro passano in 
rassegna la storia del mercato inglese dal 
1900 al 1975, mettendo soprattutto in rilie¬ 
vo le gravi difficoltà che hanno contraddi¬ 
stinto lo sviluppo di tale mercato. Ancora 
oggi, peraltro, i problemi sono ben lungi 
dall'essere risolti: la tragica parabola di 
■New Worlds», qui descritta nei minimi 
particolari, c l’esempio tipico di una situa¬ 
zione non troppo diversa da quella italiana 
(l’unico grosso vantaggio degli inglesi, in 
pratica, c la lingua, ed è proprio in forza 
della lingua che essi hanno potuto rag¬ 
giungere le sponde americane). Per lo sto¬ 
rico e l’appassionato, queste pagine sono 
di un interesse raro. 










I successivi cinque capitoli sono altret¬ 
tante monografie, ciascuna incentrata su 
un autore che rappresenta, nel bene e nel 
male, la «via inglese» alla fantascienza. Si 
passa così dall’epos ludico di Eric Frank 
Russell alla tragedia borghese di John 
Wyndham, dall’ottimismo profetico di Ar¬ 
thur Clarke alla «mitologia dedalica» di 
Fred Hoyle, per chiudere suH'anatomia 
della coscienza proposta da Ballard. Anche 
in questa seconda parte Montanari ha pre¬ 
ferito tenersi sul terreno dei fatti concreti, 
affidandosi principalmente a ciò che emer¬ 
ge, in maniera esplicita, dai testi esamina¬ 
ti. Ne risulta un quadro molto sobrio ed o- 
nesto, veritiero, che non soffre della labi¬ 
lità tante volte imputabile alle trattazioni 
troppo teoriche o intellettualistiche. 

Oltre alla piacevolissima veste esterna, 
curata in maniera davvero notevole, sono 
da segnalare le molte fotografie presentate 
nell’inserto centrale, che ricostruiscono vi¬ 
sivamente il volto di un autore, una rivista, 
un fumetto. Ci auguriamo perciò che l’ini¬ 
ziativa della Nord, non facile e non certo 
motivata da semplici criteri commerciali, 
riscuota presso i lettori attenti alle implica¬ 
zioni della fantascienza tutto il successo 
che merita. 

Franco Tamagni 


manzi usciti qualche anno fa in una mode¬ 
stissima veste da edicola vengono oggi im¬ 
pacchettati in un volume «festoso» che ne 
triplica o quadruplica il prezzo. È la legge 
della domanda e dell’offerta, d’accordo: e 
oggi la «domanda» di fantascienza pare 
stia raggiungendo vertici opportunamente 
alti. Quel che non convince negli «omni¬ 
bus» mondadoriani è però che in queste e- 
dizioni de luxe i grossi difetti dell’edizione 
da edicola restano tutti: traduzioni piattis¬ 
sime. tagli arbitrari ai testi, anonimità del¬ 
le presentazioni. 

Quando crollano le metropoli non sfugge 
alla regola di un costume editoriale scor¬ 
retto, e raccoglie, sotto l’ambiguo denomi¬ 
natore comune «catastrofico», tre romanzi 
e tre racconti di disuguale valore: tra i ro¬ 
manzi, spicca senz’altro Deserto d'acqua 
di J.G. Ballard, forse il più bello e il più 
sconvolgente dramma di questo scrittore a 
volte fin troppo prezioso. Il romanzo de¬ 
scrive la «regressione» (se c poi tale) di un 
uomo, che rifiuta la civiltà dei superstiti 
per assuefarsi lentamente al nuovo mondo 
emerso dal cataclisma, e scomparire, come 
una sorta di anfibio umano, nella sognante 
giungla acquitrinosa che domina il piane¬ 
ta. Il romanzo di Roger Zelazny, La Pista 
dell'orrore, è quel Damnation Alley di cui 
è in corso l’adattamento cinematografico a 
opera della 20th Ccntury Fox (v. ROBOT 
14), ma che va senz’altro considerato tra le 
cose minori del suo autore. Infine, più gu¬ 
stoso, un vecchio romanzo di Robert M. 
Williams: H su Los Angeles, più volte 
stampato su «Urania» e tuttora divertente e 
ricco di suspense. I racconti sono meno di¬ 
suguali. benché altrettanto eterogenei: si 
va dalMfci'.Ko di Chicago di Ray Bradbury 
- un classico edito moltissime volte — al¬ 
la Città premurosa di Robert Sheckley, di¬ 
vertente ed esasperante puzzle come era 
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nella tradizione di questo scrittore; per fi¬ 
nire con L‘ultimo eroe di Robert F. Young. 

In definitiva: non so davvero se consi¬ 
gliare l'acquisto del libro, o se mettersi in 
cerca, sulle bancarelle, dei singoli testi. 

Giuseppe Ltppi 


John Lee 

IL NONO UOMO 

Mondadori Editore 

Pagine 403 - L. 5.000 _ 

A prima vista, The Ninth Man sembre¬ 
rebbe il classico romanzo di spionaggio 
ambientato nell’ultima guerra. Gli ingre¬ 
dienti ci sono tutti: ci sono i due sommer¬ 
gibili tedeschi che scivolano silenziosamen¬ 
te nelle acque americane diretti alla costa 
atlantica, ci sono a bordo gli otto adde- 
stratissimi sabotatori incaricati di portare 
morte e terrore nel cuore dell'altezzosa ci¬ 
viltà americana, ci sono gli agenti dcll'FBI 
incaricati di frustrare il loro tentativo. 

Ciò che pone II nono uomo tra le opere 
di fantapolitica è l'aggiunta, fatta dall'au¬ 
tore, di un nono uomo, un agente super¬ 
speciale la cui missione era nota solo allo 
Stato Maggiore dell’Abwehr e allo stesso 
Hitler; l’obiettivo di Dietrich — questo è il 
suo nome — è l’uomo che siede nella sala 
ovale della Casa Bianca, l'odiatissimo pre¬ 
sidente Franklin D. Roosevelt. 

Il romanzo mescola quindi felicemente 
realtà e fantasia, inserendo nella cornice di 
un fatto storicamente documentato (la 
missione dei due U-boat) un elemento di 
pura fantasia, analogamente a quanto è 
stato fatto in altri tkrillers di successo co¬ 
me La notte dell’aquila e II giorno dello 
186 sciacallo. E come in quei due romanzi, il 


fatto di sapere in partenza che, alla fine, il 
tentativo dell'abilissimo Dietrich andrà 
frustrato non toglie nulla alla suspense. 

Piero Prosperi 


Walter Wager 

ULTIMI BAGLIORI 
DI UN CREPUSCOLO 

Longanesi & C. 

Pagine 210 - L. 3.500 _ 

Se non fosse stato per il film dello stesso 
titolo attualmente in programmazione, 
probabilmente questo Viper Three non sa¬ 
rebbe mai arrivato in Italia, o sarebbe pas¬ 
sato del tutto inosservato. Il romanz,o non 
è infatti recentissimo, portando la data del 
1971. e anche la trama non è eccessiva¬ 
mente originale: un gruppo di condannati 
a morte riesce ad evadere e ad occupare u- 
na delle imprendibili (?) basi missilistiche 
del Pentagono. Di li minacciano di lancia¬ 
re ogive nucleari sul mondo se non gli ver¬ 
ranno consegnati cinque milioni di dollari, 
un aereo e il presidente degli Stati Uniti 
come ostaggio. 

Walter Wagel, giornalista e sceneggiato- 
re televisivo, ha operato una contaminatio 
tra il genere fantapolitico dei primi anni 
'60 (quella che, sul modello di A prova di 
errore, vedeva a protagonista il presidente 
USA con la mano sul telefono rosso) e la 
più recente tematica del terrorismo, a base 
di colpi di mano e sequestri di persona (ri¬ 
cordiamo che il romanzo è stato scritto 
prima non solo di Entebbe ma della stessa 
strage alle Olimpiadi di Monaco). Opere 
del genere si reggono in massima parte 
sulla suspense ; e qui non si può davvero 
dire che ne manchi. 


Piero Prosperi 








COME SI PUÒ 
PUBBLICARE? 

Gentilissmo Curtoni, 

vorrei gettare artch ‘io 
qualche sassetto dietro la 
pietra del signor Paolo Lan- 
zotti di Mestre (vedi «Fan- 
talettere» del n. 12). e unire 
la mia voce alla sua. Non 
starò a ripetere le argomen¬ 
tazioni del signor Lanzotti; 
quello che ha detto l’ha 
detto benissimo, con una 
logica pacata e una misura 
che ho veramente ammira¬ 
to: ma io posso aggiungere 
qualcosa di diverso, i vali¬ 
dissimi esempi di una lunga 
e quasi fallimentare carriera 
di scrittrice. Dica al signor 
Lanzotti che, se ha l'inten¬ 
zione di mandare qualcosa 
di suo a editori e a redazio¬ 
ni, è meglio che si prepari a 
vedere scomparire il tutto 
dentro una specie di pozzo 
senza fondo, in un silenzio 
allucinante; nessuna eco. 
nessuna risonanza. 

Che vadano a finire su di 
un altro pianeta? Le poche 
volte che qualcosa gli ritor¬ 
nerà indietro, sarà per una 
specie di automatico rim¬ 
balzo, come averle buttate 
dentro un muro elastico; 
personalmente mai, dico 
mai sono riuscita a capire 
che cosa ci fosse che non 
andava. Lei adesso sghi¬ 
gnazzerà, pensando: •Chi sa 
che schifezze erano». E in¬ 


vece no: non erano schifez¬ 
ze. Forse non soddisfaceva¬ 
no pienamente quello che 
sembra essere il desiderio 
segreto di un editore, cioè 
di trovare qualcosa di asso¬ 
lutamente nuovo che non 
differisca troppo dal vec¬ 
chio; certo non erano capo¬ 
lavori; però erano lavori su¬ 
periori alla media, tant'è 
vero che, quando li ho in¬ 
viati a qualche concorso, 
sono arrivata sempre in fi¬ 
nale, nella «rosa dei vincito¬ 
ri », come si usa dire. Sem¬ 
pre; perfino il mio primissi¬ 
mo romazo, che adesso cre¬ 
do di aver perso, per volon¬ 
tà e per grazia di Dio. Ma¬ 
gari ho preso anche dei pre¬ 
mi, ma la pubblicazione è 
sempre rimasta al di là di 
un'invisibile parete. 

Senz'altro, in parte è an¬ 
che colpa mia; indubbia¬ 
mente io •non ci so fare»; 
oltre tutto, mi manca il 
tempo. Perché, vede, io 
scrivo praticamente da sem¬ 
pre, però a pezzi e a bocco¬ 
ni, perché, come osserva 
saggiamente Zelazny, un e- 
sordiente deve anche man¬ 
giare, e per mangiare deve 
lavorare, il che non gli la¬ 
scia molto tempo; a meno 
di essere una Agnelli (per 
un po' di tempo mi sono 
baloccata con l'idea di scri¬ 
vere un libro intitolato Ve¬ 
stivamo come si poteva, sot¬ 
totitolo: Magari usando i 
copripoltrona all’uncinetto 
della nonna), oppure, in ge¬ 
nere, a uno che vive di ren¬ 
dita, non rimane molto 
tempo a disposizione. Inol¬ 
tre io sono una donna, ossia 
una di quelle fortunate 
creature di cui, e a cui, un 
mio collega diceva: «Beate 
voi donne, che potete lavare 


e stirare e preparare il 
pranzo, e non siete costrette 
a ricorrere a lavanderie e a 
ristoranti». E lo diceva se¬ 
riamente, anche; ma lei è 
un uomo, e forse non ap¬ 
prezza l’umorismo della 
frase. Perciò, tempo ne ho 
sempre avuto poco; ma, a 
pezzi e bocconi, scrivo; e, 
ogni tanto, spedisco, spe¬ 
rando almeno di sentire il 
tonfo della caduta nel poz¬ 
zo. Niente. 

Non sto a raccontarle le 
mie rare e caute sortite sul 
terreno minato di qualche 
redazione, tanto tempo fa, 
quando ero giovane, candi¬ 
da e imbranata, atterrita e 
falsamente disinvolta; co¬ 
munque ricordo che emer¬ 
gevo dai colloqui in uno 
stato che si potrebbe defini¬ 
re confusionale. 

Poi, un giorno, un roto¬ 
calco pubblicò una mia no¬ 
vella, e per un anno fui col¬ 
laboratrice del giornale; a- 
vrò pubblicato forse 50 o 60 
novelle, e alcune non le 
butterei via nemmeno ades¬ 
so. Ma ad un tratto cambiò 
direttrice, e a quella nuova, 
evidentemente, non piacevo. 
Pensai di andare a trovarla, 
per domandare che cosa a- 
vrei dovuto fare, che cosa 
richiedeva. Mi accolse con 
aria seccata e sbrigativa di 
chi viene stupidamente di¬ 
sturbato quando ha tanto 
da fare. Mi rispose brusca: 
«Noi vogliamo novelle di ti¬ 
po americano». Ora. può 
essere benissimo che io sia 
stupida, ma confesso che ri¬ 
masi sconcertata: come de¬ 
finizione, mi pareva piutto¬ 
sto elastica e parecchio am¬ 
pia. volendo ci stava dentro 
anche Hemingway. «Di tipo 
americano, come?», chiesi 
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mitemente. *Di tipo ameri¬ 
cano», ripetè lei. Esaurien¬ 
te, no? Me ne tomai via 
con le tavole della legge in 
mano, e quando fui per 
strada le buttai per terra e 
le pestai. Ci volle un bel po' 
perché ricominciassi a scri¬ 
vere; mi fa rìdere Asimov 
quando racconta dei suoi 
colloqui con Campbell. 

Potrei continuare per un 
bel pezzo, citarle misteriosi 
giudizi che certe volte sono 
riuscita a strappare, per e- 
sempio: •Credevamo fosse 
stato scritto da un uomo » 
(che vuol dire, in nome del 
cielo? Perfino l'intonazione 
era misteriosa; una lode? 
Ma che razza di lode! Una 
critica? Ma crìtica di che?). 
•In certi punti è sconvol¬ 
gente» (magari avessi scritto 
qualcosa di sconvolgente!). 

Ma noi di ROBOT siamo 
differenti, dirà lei. Sarà; 
non discuto. Però dieci mesi 
fa ho mandato due racconti 
anche a voi. Sia ben chiaro 
che non protesto; nessuno è 
obbligato ad apprezzarmi. 
Faccio solo una constatazio¬ 
ne: io non so, e probabil¬ 
mente non saprò mai, per¬ 
ché non vi sono piaciuti. 
Sarebbe accaduto lo stesso, 
se fossimo stali amici? Co¬ 
me vede, il signor Lanzotti, 
a cui va tutta la mia simpa¬ 
tia, e i migliori auguri di 
successo se ha la velleità di 
scrittore, ha pienamento ra¬ 
gione. Lo saluti da parte 
mia, se ha occasione di par¬ 
largli; e tanti saluti anche a 
voi, e auguri per il vostro 
188 lavoro. E tante scuse di 


questo lungo e amareggiato 
sfogo. 

(Adriana Fortunati • Siena) 

No, io non apprezzo in 
modo particolare le bouta¬ 
de* che ribadiscono, in ma¬ 
niera più o meno ovvia, il 
ruolo tradizionale della 
donna. Anzi. Dico sempre a 
mia moglie di piantarla con 
quei luridi lavori di pulizia 
casalinga che portano via 
tanto tempo, di scegliere un 
bel libro, accomodarsi in 
poltrona e passare la gior¬ 
nata a leggere. Della polve¬ 
re e dei letti disfatti me ne 
infischio, anzi mi dànno un 
senso di benessere, di quie¬ 
te. Come se non si distur¬ 
basse l'ordine precostituito 
del cosmo. 

Pulizie a parte, c’è una 
dura realtà da affrontare, in 
Italia: è difficilissimo, se 
non impossibile, diventare 
•scrittori» nel pieno senso 
della parola. 1 due racconti 
che lei mi ha inviato, per 
venire a qualcosa che ci 
tocca da vicino, si sono pro¬ 
babilmente persi nel caos 
delle patrie poste: frugando 
nei miei archivi, non ne ri¬ 
trovo traccia. Me li rimandi 
e, se mi arrivano, le assicu¬ 
ro una risposta. Noi, qui, 
leggiamo tutto, anche se 
impieghiamo lunghi e dolo¬ 
rosi (per l’autore) mesi; e a 
chi merita forniamo ade¬ 
guata risposta. Il tormento¬ 
so problema è che innume¬ 
revoli sono le schiere degli 
aspiranti autori, e pochi, 
pochissimi, i meritevoli... 
Donde discende, spesso, la 
necessità di bruschi com¬ 
menti. peraltro inevitabili. 

Capisco, comunque, e 
condivido la sua amarezza: 
ma non credo esista solu¬ 


zione. Se le dicessi che io 
vivo da anni con romanzi e 
racconti chiusi dentro, e che 
non li scrivo nemmeno per¬ 
ché tanto so che non avrei 
luogo dove pubblicarli? Le 
parrebbe strano? Già, pare 
strano anche a me, visto il 
mestiere che faccio; ma così 
è. Di arte, di ispirazione, 
non si campa, semmai si 
crepa. In Italia in particola¬ 
re. 

RAZZISMO 

IDEOLOGICO 

Caro Cartoni, 

la risposta che lei mi ha 
indirizzato sul n. 14 di RO¬ 
BOT mi ha lasciato piutto¬ 
sto perplesso (anche se, in 
certa misura, dovevo aspet¬ 
tarmela); quando poi, sul¬ 
l'editoriale del n. 13, ho let¬ 
to quel che lei ha avuto la 
bontà di dire di me, senza 
peraltro nominarmi (a pro¬ 
posito, poteva tranquilla¬ 
mente risparmiarsi una « ca¬ 
rità » che potrebbe essere in¬ 
terpretata come qualcosa di 
assai differente; per quanto 
le mie opinioni possano 
sembrarle imbecilli e 
dogmatiche, creda pure che 
non mi manca il coraggio e 
la capacità di difenderle, di 
fronte a chiunque: ciò pre¬ 
messo, devo confessarle che, 
della sua carità, non so che 
fare), sono passato allo stu¬ 
pore, vagamente venato di 
ilarità, per talune sue affer¬ 
mazioni: o non mi sono 
spiegato chiaramente, o lei 
(pur nella sua •multi- 
plexità») non mi ha capito 
per niente. Sia chiara una 
cosa: non le indirizzo la 
presente per ripicca o desi¬ 
derio di rivincita; la sua ri- 


vista mi piace, ho tutte le 
intenzioni di continuare ad 
acquistarla e leggerla, e ap¬ 
punto per questo non voglio 
lasciare punti poco chiari o 
strascichi puerilmente pole¬ 
mici. 

1) Io non mi sono mai 
sognato di negare il valore 
della critica; ho soltanto e- 
spresso l’opinione che, tra 
testo letterario e critica del 
testo, il massimo rapporto 
consentito sia di tre pagine 
di testo contro una di criti¬ 
ca: al di là, a mio modo di 
vedere, si cade nel narcisi¬ 
smo e nella logomachia; 

2) se io, come lei ipotiz¬ 
za, non avessi a disposizio¬ 
ne Binni o Sapegno (i quali, 
tra l'altro, non sono preci¬ 
samente dei padreterni in 
terra, come invece tei sem¬ 
bra credere che io pensi), 
mi resterebbero i Testi di 
Dante, Manzoni, Buzzati. 
Asimov o Leiber: in classe, 
creda, potrei leggere quelli 
e mi scusi se penso che si 
impari di più leggendo di¬ 
rettamente un autore, anzi¬ 
ché la crìtica fatta all'autore 
stesso; fermo restando, be¬ 
ninteso che, entro certi li¬ 
miti, la critica è utile e ne¬ 
cessaria; 

3) la mia allusione a 
Mussolini voleva soltanto 
stigmatizzare il fatto che, 
oggi, non si fanno polemi¬ 
che fra -chi è d'accordo• e 
«chi non è d'accordo », ma si 
fa a gara ad «essere più 
d’accordo di un altro» sulla 
stessa, identica, opinione, 
proprio come capitava du¬ 
rante il bieco ventennio: 
conformismo allora, confor¬ 
mismo oggi e." secondo me, 
più squallido quello attuale, 
perché non coatto come 
quello di allora: questo sol¬ 


tanto io volevo dire, mentre 
la sua risposta, mi perdoni, 
denota scarsa comprensione 
oppure malafede: a lei la 
scelta; 

4) io non mi sono nean¬ 
che sognato di voler affos¬ 
sare la parapsicologia: dagli 
esperimenti di sir William 
Crookes nell'800, ai lavori 
di Leo Talamonti, alle espe¬ 
rienze di Pasqualina Pezzo- 
la e di Uri Getter, ho il 
massimo rispetto ed atten¬ 
zione per gli studi seri in 
proposito: abbia la bontà di 
scusarmi se. tra tali studi 
seri, non mi sento (a titolo 
di umilissimo ed opinabile 
parere personale) di anno¬ 
verare né le opere di Peter 
Kolosimo, né talune pubbli¬ 
cazioni di Armenia. 

In linea generale, Curto- 
ni, le sue parole mi hanno 
confermato quello che già 
sapevo: esistono, oggi, posi¬ 
zioni giuste e pressoché sa¬ 
cralizzate: anatema ed infa¬ 
mia a chi si azzarda a ma¬ 
nifestare idee prive dell'-im¬ 
primatur-; non stiamo a 
nasconderci dietro un dito: 
la realtà è che, quando uno 
si azzarda a dire che la filo¬ 
sofia della vita di Robert 
Anson Heinlein, quale si ri¬ 
cava da Fanteria dello spa¬ 
zio o da 11 terrore dalla se¬ 
sta luna, lo trova piena¬ 
mente concorde, immedia¬ 
tamente scatta il meccani¬ 
smo di apartheid: questo è 
il reazionario, il fascista (/), 
il nemico da combattere e 
distruggere con tutte le ar¬ 
mi, preferibilmente quelle 
del travisamento e della 
mezza verità. 

È veramente spassoso, mi 
creda, sentirle dire che bi¬ 
sogna discutere e confronta¬ 
re le rispettive opinioni. 


quando poi ci si sente vio¬ 
lentemente maltrattare per 
avere espresso opinioni ete¬ 
rodosse: siamo tornati al 
punto di partenza; discutere 
sì, ma soltanto facendo a 
gara per essere «uno più 
d’accordo dell'altro»; se si 
sgarra, se si esce dai binari 
ideologici cristallizzati e 
preconcetti, si salvi chi può: 
dalli all'untore! Lei, questo, 
lo chiama essere « disponibi¬ 
li»? Liberissimo, almeno 
tanto quanto lo sono io di 
chiamarlo -razzismo ideolo¬ 
gico», vale a dire la varietà 
più ripugnante dell'intera 
specie dei razzismi. 

(Edoardo Contarini - 
Pontedera, PI) 


L'unica cosa che non ca¬ 
pisco bene, visto che per 
sua stessa ammissione lei si 
aspettava («in certa misu¬ 
ra», magari) una risposta 
come quella che le ho dato, 
è perché mi abbia scritto: 
per avere conferma dei suoi 
timori? Per constatare de 
visu la mia uniformità di 
antipensiero? 

In ogni modo non mi 
venga a parlare, per favore, 
di razzismo ideologico. Io 
ho certe idee, sulla cui sin¬ 
cerità non può essere uno 
sconosciuto ad avanzare ri¬ 
serve, e cerco di difenderle; 
lasciando agli altri, peral¬ 
tro, tutta la possibile libertà 
d’espressione. È ovvio che le 
mie risposte marcino in una 
determinata direzione, visto 
che è la direzione in cui 
marcia la mia esistenza: 
non sarei lievemente sciocco 
se non ribadissi, quando si 
presenta l'occasione, ciò in 
cui credo? Specie quando si 
attaccano le radici stesse 
della mia impostazione di 189 




lavoro per la rivista? Veda 
un po' lei. 

Del resto, io non sono 
stato l'unico a leggere il suo 
scritto in una certa manie¬ 
ra. La lettera di Paolo Ven- 
turino, che pubblico qui 
sotto, è un’esplicita testimo¬ 
nianza. 


IL CONDOMINIO 
DI BALLARD 

Caro Curtoni, 

leggendo il n. 14 di RO¬ 
BOT non ho potuto fare a 
meno di stupirmi di fronte 
alla lettera del lettore Con¬ 
tanni, il quale, non trascu¬ 
rando di mettere in eviden¬ 
za la sua profonda erudizio¬ 
ne facendo ampiamente 
sfoggio di vocaboli ricercati, 
sostiene in pratica che tutta 
la * nuova• sf è fondata su 
un insieme di fesserie delle 
quali non bisogna tener 
neppure conto. 

Ma le frasi che mi hanno 
colpito maggiormento sono 
quelle che si riferiscono al 
numero 707 di « Urania », 
Condominium, di J.G. Bal- 
lard (fra Taltro non capisco 
perché Contanni, pur criti¬ 
cando ripetutamente 'Ura¬ 
nia*. continui ad acquistar¬ 
la). Accettabili sono l'accu¬ 
sa di plagio per Boston 
2010: XXI Supercoppa e il 
giudizio personale verso un 
certo tipo di sf impegnata, 
ma quando si giunge poi a 
ritenere idiota uno dei mi- 
190 gliori racconti di Ballard — 


come de! resto avete fatto 
notare voi nel n. 13 in « Let¬ 
ture» — è a dir poco ecces¬ 
sivo. 

Di fronte a un giudizio 
del genere ho i miei dubbi 
che il lettore in questione 
abbia veramente detto» il 
romanzo, cercando di com¬ 
prenderne il senso, ma pen¬ 
so invece che abbia comin¬ 
ciato a leggerlo con una 
buona dose di preconcetti, 
essendo Condominium un 
racconto di sf sociologica. 

Se avessimo seguito tutti i 
consigli di Contarini, a que¬ 
st'ora la fantascienza sareb¬ 
be già ridotta a «invasioni 
di cattivi marzianacci ver¬ 
di*, a «interminabili conflit¬ 
ti galattici» o a *gloriose 
conquiste di pianeti da par¬ 
te dei terrestri*... Non vo¬ 
glio con questo dire che la 
fantascienza eroica non sia 
accettabile, desidero solo 
sottolineare che non si può 
parlare male di un genere 
di sf senza conoscerlo. 

(Paolo Venturino - Savona) 

FINE 

DEI LITIGI 

Egregio Curtoni, 

ho letto con grande ram¬ 
marico e profonda indigna¬ 
zione la lettera pubblicata 
nel n. 14 di ROBOT, inti¬ 
tolata *Una precisazione» e 
alla quale ho dato scherzo¬ 
samente l'appellativo di «La 
barzelletta di Pierino» 

(nemmeno una delle meglio 
riuscite), per la quantità di 
risate che io, e chi mi cono¬ 
sce, ci si è fatto sopra. 

È doverosa, comunque, 
una smentita per chi, non 
conoscendomi, ha preso alla 
lettera quell'accozzaglia di 


scempiaggini dette da gente 
sepolta nel passato della 
fantascienza milanese. 

Gli •Incontri di fanta¬ 
scienza, Fantasy e Horror», 
sotto l'intero aspetto lette¬ 
rario, cinematografico, arti¬ 
stico, sono stati organizzati 
dalla FFM (Fondazione 
Fantascientifica Milanese), 
nel campo letterario curato 
dal sottoscritto (congressi, 
incontri con autori, premio 
Fritz Lang ) e in quello cine¬ 
matografico (reperimento 
film) curato dai signori An¬ 
drea Ferrari e Gianluca Bo- 
nazzi, gestore del cinema, 
che l'FFM ha appoggiato 
con la pubblicità offertagli 
su un piatto d'argento con 
la Milancon I — cosiddetta 
prematura — con il «Fritz 
Lang» e tutte le iniziative 
sotto Tegidia FFM che non 
hanno certo bisogno di es¬ 
sere ricordate sulla rivista 
che, nei mesi passati, le ha 
così ampiamente propagan¬ 
dale. A queste iniziative è 
seguito un soddisfacente 
commento giornalistico. 

Riguardo lo *spacciarmi 
come critico ed esperto del 
settore cinematografico*, 
tengo a precisare che ho già 
firmato due contratti con la 
Libra Editrice per altrettan¬ 
ti volumi già consegnati. Il 
Gotico e il Fantastico (cine¬ 
ma orrorifico), che uscirà a 
mesi, e La Fantascienza nel 
cinema, uscita prevista per 
settembre /ottobre. Inoltre 
sto attualmente preparando 
Il Gotico e il Fantastico, 
voi. II. Primi volumi in Ita¬ 
lia ad avere il formato gi¬ 
gante e l'impaginazione an¬ 
glosassone. Inoltre la parte 
cinema della nuova *Guida 
alla fantascienza* è sempre 
stata affidata alle mani del 



sottoscritto. Inoltre nei mesi 
futuri (molto, molto prossi¬ 
mi) si vedrà come i soci del¬ 
la FFM, in una grande ras¬ 
segna allestita in due locali 
di Milano, potranno entrare 
pagando il 50% sul prezzo 
del biglietto (l'iscrizione co¬ 
sta 3.500 L.). 

È inutile che il gestore 
del cinema, dopo avere 
messo l’FFM persino su 
5.000 volantini dell'ultima 
rassegna dell'orrore, venga 
a dire che non mi riguarda. 
Sulla lettera a ROBOT fi¬ 
gura la sua firma? 

(Alberto Zioni - Milano) 

Pubblico, per evidenti 
motivi di correttezza, la let¬ 
tera che Alberto Zioni mi 
ha inviato in risposta a 
quella di Ferrari e Giuffri¬ 
da, apparsa sul n. 14 di 
ROBOT. Non entro nel me¬ 
rito della situazione, che as¬ 
solutamente non mi riguar¬ 
da. Ciò che mi piacerebbe, 
semmai, sarebbe il veder fi¬ 
nalmente composte queste 
diatribe che minano dall’in- 
terno il campo del fandom, 
rischiando di trascinare in 
interminabili dispute perso¬ 
ne la cui attività dovrebbe 
essere indirizzata verso mete 
ben diverse. 

Per me, comunque, la 
faccenda si chiude qui. Non 
intendo ospitare altre even¬ 
tuali repliche, a prescindere 
dalla loro fonte; come non 
intendo mai più dare spazio 
a litigi personali. Se voglia¬ 
mo metterci a discutere, 
anche con una certa viva¬ 
cità, discutiamo di argo¬ 
menti generali, che possano 
interessare tutti i lettori; di¬ 
scutiamo di idee, di libri, di 
autori, non di questioni pri¬ 
vate. 


IN BREVE 


M. Russo e M. Salvo, 
Marsala. Grazie dei compli¬ 
menti, Mi spiace dirvi che 
io non sono la persona più 
indicata per rispondervi, in 
quanto non ho mai lavorato 
presso nessuna radio. In ge¬ 
nere, stando alle informa¬ 
zioni in mio possesso, le 
trasmissioni sono articolate 
su profili d’autore, recen¬ 
sioni librarie e cinematogra¬ 
fiche, notizie, interviste agli 
esperti italiani, musica 
«spaziale». Qualcuno tra¬ 
smette anche racconti. Più 
di questo, sinceramente, 
non so dirvi. 

Giovanni Lustri, Roma. 
Io non ce l’ho, in modo 
particolare, con «Urania»: 
oggi come oggi è una rivista 
che si rivolge a un pubblico 
molto più vasto e generico 
di quello di puri e semplici 
appassiopati di sf, e quindi 
ha metodi, intenti, diversi 
dai nostri. La sua funzione 
storica è innegabile, anche 
perché per molti anni è sta¬ 
ta la monopolizzatrice del 
mercato italiano. L’unico 
appunto che posso fare, 
semmai, è che con scelte 
più oculate, con un tantino 
meno di frettolosità, il livel¬ 
lo medio di «Urania» po¬ 
trebbe alzarsi di molto, sen¬ 
za per questo scontentare i 
suoi lettori. Non crede? 

Per gli arretrati, l’impor¬ 
to va versato sul conto cor¬ 
rente n. 3/31232 intestato 
a: Armenia Editore s.r.l., 
viale Ca’Granda 2, 20162 
Milano. 

Paolo Andreotti, Torino. 
Nonostante tutto (e posso 
anche ammettere di aver di¬ 


menticato qualche traduzio¬ 
ne), sono convinto che una 
sezione di «classici» in RO¬ 
BOT ci stia benissimo. Il 
pubblico della fantascienza 
ha la peculiare caratteristica 
di rinnovarsi di anno in an¬ 
no, portando in prima fila 
tanti giovani che ignorano 
le pubblicazioni precedenti; 
e sarebbe pura malvagità 
negare loro la possibilità di 
sostanziosi, lucculliani, fan¬ 
tascientifici «piaceri». O no? 

Logon 2, Bologna. Non 
ho la più pallida idea di 
quale possa essere l’indiriz¬ 
zo americano della Metro 
Goldwin Mayer. Perché non 
prendi in mano l’elenco te¬ 
lefonico della tua città e dai 
un’occhiata agli indirizzi 
delle case di distribuzione 
cinematografica? A Bologna 
ce ne sono un sacco. 

Roberto Romani, Coto¬ 
gno Monzese, MI. Sempli¬ 
cissimo: la fantascienza è 
un particolare tipo di lette¬ 
ratura di cui tutti noi cono¬ 
sciamo le caratteristiche, 
anche se non riusciamo mai 
a metterci d’accordo su 
un’unica definizione; l’ufo¬ 
logia, invece, è una giovane 
scienza che cerca di capire 
il come e il perché degli U- 
FO (oggetti volanti non i- 
dentificati, ovvero, volgar¬ 
mente, «dischi volanti»). 
Chiaro? 

Chandler e Mclntosh so¬ 
no stati pubblicati, a più ri¬ 
prese, da «Urania»; devi ri¬ 
volgerti alla Mondadori per 
avere (ammesso che siano 
ancora disponibili) i loro li¬ 
bri. 

Effettivamente Asimov ha 
scritto il libro basandosi 
sulla sceneggiatura del film. 
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nel prossimo numero 


Colpiti violentemente al cranio da meteore vaganti per 
l’atmosfera, i nostri redattori sono impazziti: hanno vi¬ 
sioni mistiche, odono voci angeliche, emanano profumo 
di sovrannaturali fagioli. Vivono tra i beati del paradiso. 
Ci è stato necessario riportarli alla realtà con solenni 
calcioni nel sedere per indurli a preparare il numero 
d’ottobre: 

LE VOCI DEL TEMPO, di James G. Ballard, dove si nar¬ 
ra delie strane creature che vedevano il tempo; 
MALOCCHIO, di Robert Bloch, che insegna a non 
scherzare con streghe malvage; 

L’AVANGUARDIA, di Poul Anderson, che ci trascinerà a 
morire su un remoto pianeta; 

LE MOSCHE, di Riccardo Leveghi, tragico e surreale in¬ 
crociarsi d’universi; 

UNA GALASSIA DI NOME ROMA, di Barry Malzberg, 
ovvero andata e ritorno dall’epicentro di un buco nero. 

Le nostre soffici rubriche saranno, come sempre, in pri¬ 
ma linea, per insegnarvi tutto ciò che avreste sempre 
voluto sapere (e non avete mai osato chiedere) sulla 
fantascienza. 

Implacabilmente in edicola dal 1° ottobre 
160 pagine - 800 lire 






? Robert Prete 
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ARMENIA EDITORE 


A CIASCUNO IL SUO SEGNO 

Lo studio più completo e approfondito 
sui segni zodiacali 

realizzato da dodici esperti internazionali 

Ogni volume di 128 pagine Lire 2000 


Ad ali spiegate 


...un uomo cerca di superare la più alta montagna 
dell’universo: è in gara con se stesso, con Dio o sem¬ 
plicemente con I VENTI DI STARMONT ( The Winds at 
Starmont )? Ce ne parla Terry Carr in una dolce, strug¬ 
gente novelette. 

Damon Knight, ospite d’onore di questo numero, 
racconta la storia di MARY (Mary), che ha commesso 
l’orrido peccato d’innamorarsi d’un solo uomo. A pro¬ 
posito d’amore: che ve ne sembra di ELENA DI TUNG 
(Helen O’Loy ), di Lester Del Rey, robot dotato di ec¬ 
cessiva femminilità? E la Marcia di Thomas Disch, a- 
dorata dagli SCARAFAGGI (The Roaches), v’ispira 
pietà o repulsione? 

Passiamo sul macabro. Bruciare papà è quanto mai 
disdicevole, ma i terribili ragazzini di NOI TRE (We 
Three ), di Dean Koontz, fanno anche di peggio. Non 
sono migliori, d’altronde, gli assassini di Bob Shaw; 
non per nulla il suo racconto s’intitola BALLATA DEI 
RUBACORPI (Waltz of thè Bodysnatchers). 

Di italiani questa volta ve ne proponiamo due: Virgi¬ 
nio Marafante col suo PROFUMO DI FRAGOLE, che è 
tutto un inno alla bontà; e Walter Scotellaro con VEN¬ 
DITORE DI SOGNI, che ci porta ne\\’acida realtà di un 
incubo psichedelico. 


